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PROLOGUE 
 
Z 
 
Je ne peux pas vous dire 
comment c'est arrivé. 
 
Mais ce serait le plus intéressant. 
- Non… 
 
Je ne comprends pas. 
 
Z 
 
Je vous dis ce qui s'est passé. 
 
La police m'a amené ici 
et il y eu – 
 
La police était là à cause de vous ? 
- Oui. 
 
Non… 
- Si, je vous le dis. 
 
Vous pensez que je suis innocent ? 
 
Innocent… 
 
Z 
 
Non, je n’ai rien fait de grave. 



J'espère – 
 
Z 
 
Je veux dire, vous pourriez 
me donner des conseils juridiques. 
 
Si vous voulez des conseils, je dois 
savoir – de quoi vous accuse-t-on ? 
 
Voilà le problème. 
Je ne – 
 
Qu'est-ce que vous dites ? 
 
Z 
 
Ils n'ont pas "en – uêté". 
 
Ils m'ont dit que j'étais en état 
d'arrestation, ils ne m'ont rien fait. 
 
Ça fait quel effet ? 
- C'est… effr – 
 
"Effr – ", c'est un peu v – . 
 
Z 
 
Bien, je vous montre 
exactement ce qui s'est passé. 
 
Z 
 
CHAPITRE 1 – LES LOIS 
 
Z 
 
Bien. Commençons. 
 
Quelle est la première étape dans la 
création de notre nouvelle société ? 
 
Ne pensez-vous pas qu'il faille 
d'abord établir un système législatif? 
 
Ce serait le meilleur point de départ. 
 
En effet. Et quelles lois allons-nous 
adopter pour commencer ? 



 
Peut-être des lois pour réglementer 
la circulation ? Ou la pollution ? 
 
Ne pensez-vous pas qu'il soit urgent 
de réglementer nos conteurs ? 
 
Ah oui, Ça semble une bonne idée. 
 
Devons-nous laisser nos citoyens 
 
écouter n'importe quelle histoire 
qui leur inspire des idées 
 
qui sont contraires à celles 
que nous voulons qu'ils aient ? 
 
Nous ne voulons sans doute pas ça. 
 
Pas du tout. 
 
Faut-il veiller à ce qu'ils n'entendent 
que des histoires bonnes pour eux ? 
 
Ça semble un objectif admirable. 
 
Bien sûr. 
 
Donc adoptons une loi réglementant 
les auteurs, musiciens, cinéastes… 
 
La loi interdira toutes 
les mauvaises histoires. 
 
Notre esprit sera uniquement 
influencé par les bonnes histoires, 
 
et nous éliminerons tout le reste. 
 
Mais quelles sont ces mauvaises 
histoires, quel est le problème ? 
 
C'est un très grave problème. Elles 
racontent de terribles mensonges. 
 
Comment, de terribles mensonges ? 
 
De fausses images de la réalité, 
comme une photo photoshoppée 
 



dont tout le monde croit qu'elle 
est fidèle, alors qu'elle est fausse. 
 
Ce n'est sûrement pas 
une bonne chose. 
 
Mais vous dites que certaines 
histoires aussi sont trompeuses ? 
 
Prenons par exemple un film 
d'il y a quelques années, – . 
 
Il exprime deux points de vue 
sur la torture. 
 
D'accord, la torture est horrible, 
 
mais elle nous a fait capturer – 
 
donc elle est peut-être acceptable 
dans certaines circonstances. 
 
Discutons-en. Non ! C'est faux ! 
 
Nous devons rejeter la torture 
en bloc, ne pas en débattre. 
 
Ne vaudrait-il pas mieux que de 
tels films ne soient jamais montrés ? 
 
Eh bien, je ne sais pas 
si j'irais jusque-là… 
 
Il y a certains récits que 
nous devrions rejeter en bloc. 
 
J'aimerais vivre dans une société 
où la torture est inacceptable, 
 
où celui qui veut en débattre est vu 
comme un dangereux criminel. 
 
Oui, si vous l'exprimez ainsi, 
je dois être d'accord avec vous. 
 
Nous devons présenter nos excuses 
à la cinéaste – 
 
la prier de ne pas nous en vouloir 
de détruire son film et les autres, 



 
même s'ils sont bien faits et l'histoire 
est captivante, pleine de suspense. 
 
Plus les films sont populaires, moins 
ils sont faits pour les citoyens libres. 
 
Ça paraît raisonnable. 
 
S'ils sont exposés aux mensonges 
ignobles véhiculés par ces œuvres, 
 
des attitudes obscènes et des 
opinions corrompues s'ensuivent. 
 
Oui, c'est bien vrai. 
 
Donc, afin de cultiver les attitudes 
que nous souhaitons obtenir, 
 
nous devrons peut-être mettre 
au point des mensonges nobles. 
 
Comment un mensonge peut-il 
être noble ? Qu'est-ce que c'est ? 
 
Un mensonge peut être dangereux, 
comme peut l'être un médicament. 
 
Administré au mauvais moment ou à 
la mauvaise dose, il peut être mortel. 
 
Nous devons donc faire confiance 
aux spécialistes. 
 
Nous faisons confiance aux 
médecins pour les médicaments, 
 
car ils connaissent le bon moment 
et la bonne dose. 
 
C'est bien vrai. 
- Oui. 
 
Et de la même façon, nous devons 
faire confiance aux spécialistes 
 
pour qu'ils nous mentent au 
bon moment et à la bonne dose. 
 



Même si les mensonges sont faux, 
ils suscitent des opinions correctes. 
 
Mais qui sont ces spécialistes à qui 
il faut faire confiance pour mentir ? 
 
Il est évident que je parle de nos 
leaders politiques et économiques. 
 
Ils doivent avoir le droit de mentir 
dans l'intérêt public. 
 
Quels mensonges faut-il raconter ? 
- Nous dirons ceci : 
 
Z 
 
“Citoyens, nous sommes tous 
frères et sœurs. 
 
Nous avons tous la même mère, 
la terre. 
 
Et pourtant chacun de vous est 
composé d'éléments différents. 
 
Certains sont en or ; vous êtes l'élite 
de la politique et des affaires. 
 
Certains sont en argent ; vous êtes 
les employés et les fonctionnaires. 
 
Ceux qui sont en bronze, sont 
les scientifiques et les enseignants. 
 
Et ceux d'acier fournissent d'autres 
produits et services nécessaires : 
 
ils sont fabricants, barmen, artistes, 
plombiers, tout le reste. 
 
Vous devez devenir compétents 
dans votre domaine personnel 
 
et faire confiance aux spécialistes 
pour le fonctionnement de la société. 
 
Si vous avez des opinions et votez 
selon elles, vous ruinez l'économie." 
 



Voilà ce que nous leur raconterons. 
Pourrons-nous le leur faire croire ? 
 
Non, pas à cette génération. Mais 
nous le ferons croire à nos enfants 
 
et à nos petits-enfants, et par 
la suite aux générations futures. 
 
Cela prendre du temps, mais nous 
devons encourager ces croyances. 
 
Il ne faut pas croire que tout est vrai, 
uniquement que c'est nécessaire. 
 
C'est comme vous dites. 
- Très bien. 
 
Je pense que nous en avons 
terminé avec les lois sur la fiction. 
 
Après, nous devrons écrire des lois 
sur les mélodies et les chansons. 
 
Z 
 
CHAPITRE II – LE CRIME 
 
Z 
 
Oreste, tu as tué ta mère. 
Oreste, parle-nous. 
 
Si tu fais confiance à la justice, 
réponds à cette accusation. 
 
Et veille à ce qu'il n'y ait aucune 
ambiguïté dans tes paroles. 
 
Z 
 
Ce cas est trop difficile pour nous. 
La loi n'est pas une machine, 
 
elle n'est pas une hache qui s'abat 
machinalement sur tout meurtrier. 
 
Comment résoudre ce dilemme ? 
 
Élisons un jury de concitoyens, 



 
qu'il soit le premier élément d'un 
système judiciaire permanent. 
 
Le jury devra prêter serment. 
Le jury usera de sa sagesse. 
 
Le jury sera intègre et probe. 
 
Nous devons vénérer la justice 
en tant que plus haut pouvoir, 
 
plus sacré que n'importe 
quel dieu. 
 
Oreste, expose ton cas. 
 
Z 
 
Dis-nous comment tu l'as tuée. 
 
Z 
 
Donne-nous le motif de ton acte. 
 
Z 
 
Comment peux-tu prétendre 
agir au nom d'un mort ? 
 
Z 
 
Sa mort a payé pour son crime. 
Mais tu es toujours en vie. 
 
Z 
 
Meurtrier ! 
Tu as tué ta propre mère ! 
 
Z 
 
Le moment est venu pour que 
le jury rende son jugement. 
 
Dis-nous, Oreste, es-tu prêt 
à entendre la décision du jury ? 
 
Z 
 



Citoyens de Lille ! C'est la première 
fois dans l'histoire mondiale 
 
qu'une affaire d'homicide 
sera jugée devant un tribunal. 
 
Observez en silence. 
 
Z 
 
Constatez ce que nous 
avons créé ce jour 
 
pour établir la justice 
aujourd'hui et à jamais. 
 
Un jury de 6 ou 12 personnes jugera 
chaque affaire après délibération. 
 
Cette procédure judiciaire 
est un instrument de la peur. 
 
La peur sacralise la loi. La cour est 
sacrée, il ne faut pas la profaner. 
 
La cour s'emporte facilement 
et elle punit facilement. 
 
Craignez la colère de la loi. 
Il faut la craindre. Nous avons parlé. 
 
Z 
 
Le jury est divisé à égalité : six 
en votre faveur, six contre vous. 
 
Donc la voix du juge qui préside 
l'audience est décisive. 
 
Z 
 
CHAPITRE III – LES ENQUÊTES 
 
Z 
 
Mon appartement est juste là, 
derrière ce mur… 
 
Il appartient au gouvernement. 
 



Un appartement gouvernemental. 
C'est bien, non ? 
 
C'est bien d'avoir un appartement 
qui est payé par quelqu'un d'autre. 
 
Oui, c'est bien d'avoir ça. 
C'est vraiment bien ! 
 
Z 
 
M. Pétrovitch, vous m'avez dit hier 
de venir faire une espèce d'enquête. 
 
Me voici. Si vous voulez me poser 
une question, allez-y. Sinon je pars. 
 
Comment ? Qu'est-ce que 
vous voulez que je demande ? 
 
Ne vous en faites pas, je vais 
y arriver, et en fait ce n'est rien. 
 
Mais je suis content que vous 
soyez enfin venu… Asseyez-vous. 
 
Z 
 
Entrez, asseyez-vous. 
Bien, qu'est-ce qu'il y a ? 
 
Cela ne vous semblera peut-être 
pas assez important, mais… 
 
Ne vous excusez pas avant même 
d'avoir parlé. C'est insultant. 
 
Bien, voici ce qui se passe. 
 
Votre appartement a été saccagé 
ce matin et c'est un peu de ma faute. 
 
Je n'ai rien fait, des gens que je ne 
connais pas bousculaient vos biens 
 
et d'une certaine façon c'était 
de ma faute. Donc – pardon. 
 
Des gens dans mon appartement ? 
Comment cela est-il arrivé ? 



 
Je ne peux pas vous dire 
comment c'est arrivé. 
 
Mais ce serait le plus intéressant. 
- Non… 
 
Je ne comprends pas. Vous dites : 
mon appartement a été saccagé ? 
 
Mais tout à l'air en ordre, 
je veux dire, tous mes – 
 
Hé, des traces de doigts graisseux. 
Quelqu'un est effectivement entré… 
 
Josef, n'entrez pas chez moi quand 
je ne suis pas là. Vous êtes fou ? 
 
Je ne sais pas pourquoi 
je devrais même vous le dire. 
 
C'est bizarre de vouloir fouiner 
dans mon appartement. 
 
Mais, Mme Bürstner, ce n'était pas 
moi. Je vous dis ce qui s'est passé. 
 
La police m'a amené ici 
 
et il y eu… une enquête. 
 
Vous êtes mon invité, pas l'objet 
de l'une ou l'autre… enquête. 
 
Eh bien, je n'ai pas le temps 
maintenant. J'ai des choses à faire. 
 
Il semblerait que nous n'ayons 
rien à faire ici. Au revoir, donc. 
 
Mon cher Rosko Romanovitch, – 
c'est bien votre nom ? 
 
Je veux vous parler, c'est tout. 
 
Il n'y a pas d'enquête. 
Asseyez-vous. 
 
Je parle trop ? 



Vous êtes fâché contre moi ? 
 
Non, non. Je ne me fâche jamais 
contre personne. 
 
La police était là à cause de vous ? 
- Oui. 
 
Non… 
- Si, je vous le dis. 
 
Vous pensez que je suis innocent ? 
 
Innocent… Je ne dirais pas ça… 
 
Je ne peux pas encore le dire. Je ne 
vous connais pas. Vous avez dû… 
 
… faire quelque chose qui a amené 
la police à venir enquêter ici ? 
 
Il ne vous ont pas mis en prison, 
ça ne devait pas être trop grave. 
 
Non. J'espère que les enquêteurs 
comprendront que je suis innocent 
 
ou du moins que je ne suis pas 
aussi coupable qu'ils ne le croient. 
 
Comment, "pas aussi coupable" ? 
- Le droit n'est pas votre fort, non ? 
 
Non, dommage, car j'aimerais mieux 
m'y connaître, ça m'intéresse. 
 
Le mois prochain, je vais faire du 
bénévolat dans un cabinet d'avocats. 
 
Vous pourrez peut-être m'aider 
à régler mes problèmes juridiques. 
 
Peut-être. J'aime être utile, 
 
mais je ne sais pas 
si je pourrai vous aider. 
 
Je veux dire, vous pourriez 
me donner des conseils juridiques. 
 



Si vous voulez des conseils, je dois 
savoir – de quoi vous accuse-t-on ? 
 
Voilà le problème. 
 
Je ne sais pas de quoi 
on m'accuse. Je n'en sais rien. 
 
Rosko Romanovitch, vous êtes 
étudiant en droit, n'est-ce pas ? 
 
Eh bien, je l'étais, mais… 
 
Laissez-moi vous dire ceci : chaque 
affaire est une affaire spéciale. 
 
Cette affaire, là maintenant, 
est bien sûr une affaire spéciale. 
 
Mais, mon cher Rosko Romanovitch, 
sachez que l'affaire universelle – 
 
l'idéal à partir duquel on crée 
et applique les lois – 
 
eh bien, elle n'existe pas, car 
chaque affaire, chaque crime 
 
se révèle être tout à fait spécial 
 
et parfois complètement différent 
de tous les crimes précédents. 
 
Cela entraîne les situations 
les plus comiques. 
 
Il parle comme s'il avait appris tout 
ça par cœur pour épater la galerie. 
 
Qu'est-ce que vous dites ? 
- Rien. 
 
Qu'est-ce que vous dites ? 
Vous plaisantez ! 
 
Non, c'est vrai. Je vous ai dit tout 
ce que je sais à propos de l'enquête. 
 
En fait, ce n'était même pas une 
enquête. Ils n'ont pas "enquêté". 



 
Ils m'ont juste dit que j'étais en état 
d'arrestation, ils ne m'ont rien fait. 
 
Ça fait quel effet d'être 
en état d'arrestation ? 
 
C'est… effrayant. 
 
"Effrayant", c'est un peu – vague. 
 
"Vague" ? 
 
Vous avez l'air de… délirer ! 
Vous êtes dans un… délire ? 
 
Ce n'est pas un délire, 
c'est la réalité ! 
 
La réalité ! Vous m'entendez ? 
 
Oui, je comprends, 
et je vous entends très bien. 
 
Je peux comprendre tout ce que 
vous pouvez dire, mon cher. 
 
Je vous dirai aussi ceci : vous feriez 
bien de veiller sur votre famille. 
 
Comment savez-vous que 
ma famille est en ville ? 
 
Vous m'épiez et vous voulez que je 
le sache. Pourquoi le voulez-vous ? 
 
Allons, vous me l'avez dit 
vous-même ! 
 
Vous ne voyez même pas que vous 
m'avez tout raconté sur vous-même. 
 
Vous mentez ! 
Vous mentez tout le temps… 
 
Je ne mens pas ! Je vous l'ai déjà dit, 
ceci n'est pas une enquête ! 
 
Dites-moi : vous me soupçonnez ou 
non ? Arrêtez d'être tellement vague ! 



 
“Vague” ? Bien, je vous montre 
exactement ce qui s'est passé. 
 
Je veux que vous ayez une bonne 
idée de ce qui s'est passé ici. 
 
Donc je suis le commissaire, ici, 
deux officiers de police sont assis là, 
 
et il y a trois autres jeunes gens 
près de votre bureau. 
 
Je ne sais pas si c'est important : il 
y a une minijupe noire sur la chaise. 
 
Donc le commissaire – oh, j'oublie : 
il y a moi, le personnage principal. 
 
Je suis devant la table, là. 
 
Donc le commissaire hurle 
mon nom : 
 
Josef K ! 
 
Bon Dieu, vous allez réveiller 
tout l'immeuble ! 
 
Arrêtez de me harceler ! Je ne le 
supporte pas ! Vous m'entendez ? 
 
Ne faites pas de bruit. 
Ils vont vous entendre ! 
 
Ne vous en faites pas, s'ils 
se plaignent, je leur parlerai. 
 
Ça m'ennuie de les réveiller tous. 
- Il n'y a pas de raison. 
 
Rentrez chez vous. Sortez d'ici. 
 
Pourquoi êtes-vous toujours là ? 
- Je ne pars pas. Calmez-vous. 
 
Et ne vous en faites pas 
si la propriétaire se plaint. 
 
On lui dira que je vous torturais 



et ce sera réglé. 
 
Elle le croira, mais elle ne m'en 
voudra pas, car elle m'aime bien. 
 
Pourquoi me torturez-vous ainsi ? 
Arrêtez-moi ou que sais-je, 
 
mais arrêtez de me 
manipuler l'esprit. 
 
Qu'est-ce qui vous inquiète ? Nous 
n'enquêtons pas sur vous, mon cher. 
 
Je vous ai invité ici 
en tant qu'ami. 
 
Vous n'êtes pas mon ami ! 
 
Je m'en vais. C'est un problème ? 
 
Est-ce qu'il y a un problème ? 
- Je pense que vous devez partir. 
 
Pourquoi êtes-vous toujours là ? 
 
Vous êtes fâchée contre moi ? 
- Non, je ne me fâche jamais. 
 
Mais vous ne voulez pas voir 
ma petite surprise ? 
 
Quelle petite surprise ? 
Qu'est-ce que c'est ? 
 
Une petite surprise, Monsieur, 
assise là derrière ma porte ! 
 
Je l'ai même enfermée pour 
qu'elle ne se sauve pas. 
 
Qu'est-ce que c'est ? 
Où ? Quoi ? 
 
C'est fermé à clé ! 
La porte est fermée à clé ! 
 
Z 
 
CHAPITRE IV – LE VERDICT 



 
Z 
 
Eh bien, l'affaire que j'ai à juger 
est très spéciale. 
 
Mais je suis sûr que vous pourrez 
m'aider à la résoudre, Gouverneur. 
 
J'en doute, mais je verrai 
ce que je peux faire. 
 
Bien. Voilà ce qui s'est passé : 
 
à la frontière entre l'UE et… euh… 
 
Excusez-moi ? 
Vous m'écoutez au moins ? 
 
C'est une affaire très importante 
et plutôt compliquée. 
 
Oui, oui, pardon, j'écoute. 
 
Donc, comme je le disais, 
ça s'est passé à la frontière. 
 
Et à ce poste-frontière est affichée 
la loi d'immigration suivante : 
 
“Quiconque veut entrer 
doit annoncer sous serment 
 
où il veut aller et pourquoi. 
 
Celui qui dit la vérité peut entrer et 
se déplacer librement dans le pays, 
 
celui qui ment est enfermé dans 
un centre de détention au large.” 
 
Cette loi semble ridicule. 
 
Peut-être, mais je n'y peux rien. 
 
Un jour, une femme 
arrive à la frontière, 
 
prête serment comme 
tout le monde, et dit : 



 
"Mon but est d'être enfermée dans 
un centre de détention au large." 
 
Vous voyez le problème ? 
 
Que cette femme est folle ? 
 
Non. Si je permets à cette femme 
de franchir librement la frontière, 
 
sa déclaration est fausse et 
la loi m'oblige à l'enfermer. 
 
Mais si je l'enferme, 
sa déclaration est véridique 
 
et en vertu de cette même loi, 
elle doit être libérée. 
 
Je ne comprends pas bien pourquoi 
vous me soumettez ce problème. 
 
J'ai beau être le gouverneur, 
je ne connais rien du tout à la loi 
 
et je ne comprends pas 
ce que vous avez dit. 
 
Pouvez-vous le reprendre 
avec des mots que je comprends ? 
 
Une dame à la frontière dit qu'elle 
veut être détenue au centre fermé. 
 
Si je l'ordonne, ça signifie qu'elle a 
dit la vérité et doit donc être libérée. 
 
Si je la libère, elle a menti et elle 
doit être enfermée. En vertu de la loi. 
 
Donc, si je comprends bien, 
 
à la frontière une dame dit 
qu'elle veut être enfermée. 
 
Si vous l'ordonnez, elle a dit la vérité 
et elle devrait donc être libérée. 
 
Si vous la libérez, elle a menti et elle 



doit être enfermée. En vertu de la loi. 
 
Exactement. Je ne sais pas du tout 
comment résoudre cette affaire 
 
tout en respectant notre 
loi d'immigration. 
 
Pourquoi ne pas la couper 
en deux ? 
 
La moitié qui dit la vérité peut entrer, 
 
la moitié qui a menti peut être 
enfermée au centre de détention. 
 
Non, ça ne marchera pas. 
Si je la coupe en deux, 
 
les deux moitiés mourront, 
 
ce qui soulèvera d'autres 
problèmes juridiques. 
 
Que vous l'enfermiez ou 
que vous la laissiez en liberté, 
 
vous aurez de toute façon 
pris une décision raisonnable. 
 
Car aucune solution n'est 
entièrement conforme à la loi. 
 
Mais il doit y avoir – 
- Vous avez peut-être raison, 
 
mais c'est une solution que ni vous 
ni moi ne découvrirons de notre vie. 
 
À mon avis, vous avez 
deux possibilités. 
 
L'une : vous jugez par vous-même, 
en dehors de la loi. 
 
Ou l'autre : vous ne tranchez pas 
et vous laissez l'affaire indécise. 
 
Mais que faire de la femme 
entre-temps ? 



 
Je suppose que nous pouvons la 
faire attendre au centre de détention. 
 
Z 
 
Waouh. 
- Quoi ? 
 
Vous venez de trouver une solution 
à une affaire totalement impossible. 
 
J'ai fait ça ? Oui, c'est vrai. 
Je l'ai fait. 
 
Je viens de résoudre 
une affaire impossible. 
 
Z 
 
CHAPITRE V – L'APPEL 
 
Z 
 
Vous êtes Josef K ? 
- Oui. 
 
Vous êtes l'accusé ? 
- Oui, c'est ce qu'on me dit. 
 
Alors c'est vous que je cherche. 
 
Ah bon ? Pourquoi ? 
 
Je vous ai convoqué ici 
pour vous parler. 
 
Quoi ? Je ne suis pas au courant. 
 
Je pensais que j'allais faire visiter 
les monuments locaux à un Italien. 
 
Oubliez-le, ce n'est pas important. 
 
Savez-vous que votre cas 
se présente mal ? 
 
Oui, j'ai cette impression, 
moi aussi. 
 



Comment en voyez-vous l'issue ? 
 
Je pensais que ça s'arrangerait. 
Mais maintenant je ne suis pas sûr. 
 
Je ne sais pas comment ça finira. 
Vous le savez, vous ? 
 
Non. Je crains que ça finisse mal. 
Vous êtes déjà vu comme coupable. 
 
Mais je ne suis pas coupable. 
Je le jure. C'est une erreur. 
 
Je veux dire, comment un être 
humain peut-il être coupable ? 
 
Nous sommes tous humains, nés de 
la même terre, des mêmes éléments. 
 
C'est vrai. Mais tous les coupables 
parlent de cette même façon. 
 
Que voulez-vous dire ? 
- Quelle issue souhaitez-vous ? 
 
Oh, je veux être libéré, évidemment. 
 
Vous êtes enfermé à présent ? 
- Pas vraiment, je veux dire – 
 
Souvent, il vaut mieux être 
enchaîné que libre. 
 
Ça, ce n'est qu'une banalité. 
C'est vrai ? 
 
Il ne faut pas croire ce qui est vrai, 
uniquement ce qui est nécessaire. 
 
Une idée déprimante. Le mensonge 
est à la base de l'ordre mondial. 
 
C'est votre verdict final ? 
- Non, non. Je ne sais pas. 
 
C'est juste que… juger est difficile. 
C'est une affaire très spéciale. 
 
Qu'allez-vous faire maintenant ? 



- Chercher de l'aide. 
 
Vous cherchez trop d'aide. 
- Ce n'est pas vrai. 
 
Si je pouvais faire collaborer mes 
amis pour m'aider, tout s'arrangerait. 
 
N'est-ce pas ? 
 
Z 
 
Qu'est-ce qu'il y a ? 
 
Z 
 
Qu'est-ce qu'il y a ? 
 
Z 
 
J'ai dit ce qu'il ne fallait pas ? 
 
Z 
 
Vous êtes fâché contre moi ? 
 
Z 
 
Vous êtes toujours là ? 
 
Z 
 
Pourquoi avez-vous arrêté de lire ? 
 
Z 
 
C'est la bonne question ? 
 
Z 
 
Je ne vous vois plus. 
 
Z 
 
Il fait tellement noir, je ne vois rien. 
 
Z 
 
Non, attendez, je pense que 
je vois… oui… non… ou… 



 
Z 
 
CHAPITRE VI – LA PEINE 
 
Z 
 
Je n'ai quasiment jamais de rapports 
sexuels, juste de temps en temps. 
 
Et les prostituées me dégoûtent. 
 
Je ne me masturbe pas, d'habitude. 
J'ai commencé ça à 16 ans. 
 
Ma libido est normale. 
 
Sauf que je n'ai perdu ma virginité 
que vers mes 26 ans. 
 
Pourquoi insistez-vous tellement 
sur votre vie sexuelle ? 
 
Quelqu'un m'a dit que vos théories 
tournent toutes autour du sexe. 
 
Avez-vous lu mes écrits ? 
 
Non, j'ai entamé Psychopathologie 
de la vie quotidienne 
 
et votre style d'écriture m'a rappelé 
mon propre processus de réflexion. 
 
Voilà pourquoi j'ai voulu commencer 
cette thérapie avec vous. 
 
Commençons, alors. 
Il n'y a qu'une règle à respecter. 
 
Vous devez dire tout ce qui 
vous passe par la tête, tout, 
 
même si c'est désagréable, n'est 
pas pertinent ou n'a pas de sens. 
 
Oh, babiller… dire tout simplement 
ce qui me passe par la tête, hein ? 
 
En effet, vous pouvez commencer 



par n'importe quel sujet. 
 
J'ai un ami et, si je sens que je suis 
sur le point de commettre un crime, 
 
je vais le voir, je lui demande s'il 
croit que je pourrais être un criminel. 
 
Et qu'est-ce qu'il dit ? 
 
Eh bien, il dit que j'ai toujours été 
un homme bon et convenable. 
 
Mais je sais que ce n'est pas vrai. 
J'avais cette idée qui me tenaillait, 
 
l'idée que mes parents savaient 
tout ce que je pensais. 
 
Moi, je n'entendais pas ces pensées, 
mais mes parents entendaient tout. 
 
Vous ressentez toujours cette peur ? 
- Oui, parfois. 
 
Mais je veux en venir à l'expérience 
qui était… la raison de ma venue. 
 
À un déjeuner, j'étais à côté d'un 
capitaine de l'armée qui semblait… 
 
Eh bien, sadique, 
totalement sadique. 
 
Il défendait l'usage de la torture, du 
moins dans certaines circonstances. 
 
J'en discutais avec lui et 
la discussion devenait très vive. 
 
Le capitaine n'arrêtait pas de parler 
de cet horrible supplice vu en Irak… 
 
Quel type de supplice ? 
- Oh non, c'est trop dégoûtant. 
 
Je vous en prie, parlez-en. 
- Oh, je ne veux pas y penser. 
 
Une partie du traitement consiste 



à surmonter toute idée de résistance. 
 
Vous devez me parler de la torture. 
Je n'aime pas du tout la cruauté, 
 
mais pour le bien de votre traitement, 
vous devez décrire ce supplice. 
 
C'est que… c'est trop horrible. 
 
Est-ce qu'on le coupait ? 
Il y avait du sang ? 
 
Non, non. Le criminel était attaché. 
- Attaché ? 
 
Il était penché en avant et attaché. 
Un pot était renversé sur ses fesses. 
 
On mettait des rats dedans. Et ils… 
ils mordaient pour entrer dans son… 
 
Dans son anus. 
- Oui. 
 
Et à ce moment-là, une idée 
m'est venue subitement, 
 
l'idée que ce supplice pouvait être 
en train d'arriver à… à mon père. 
 
Une idée vous est venue subitement. 
Une idée ou un souhait ? 
 
Non, Capitaine, pas un souhait ! 
Rien qu'une idée dans mon esprit. 
 
Quand une telle idée traverse l'esprit, 
c'est d'habitude un souhait caché. 
 
Non, Capitaine, ce n'était pas – 
- Je ne suis pas le capitaine. 
 
Oh pardon, Docteur. 
Mais ce n'était pas un souhait. 
 
C'était juste une image que j'ai vue, 
venue d'ailleurs, pas de moi, 
 
et c'était juste une idée, que la 



torture pouvait arriver à mon père. 
 
Où est votre père en ce moment ? 
- Mon père ? Non, il n'est pas là. 
 
Il est mort il y a quelques années. 
Je n'étais pas avec lui à son décès. 
 
J'avais quitté la chambre et puis 
l'infirmière est venue me le dire. 
 
Je me sens toujours un criminel 
pour ne pas avoir été là, avec lui. 
 
Un criminel… Hum… 
 
Je peux vous dire qu'en réalité, 
votre sentiment de culpabilité 
 
n'est pas dû à votre absence 
au lit de mort de votre père, 
 
mais procède d'un autre 
incident, qui est inconnu 
 
et que nous devons rechercher. 
 
Le sentiment de culpabilité 
est justifié, 
 
mais lié au mauvais incident, 
 
comme la police qui ne trouve pas 
le coupable et arrête un innocent. 
 
Comment cette information peut-elle 
m'apporter un effet thérapeutique ? 
 
Non, l'information en soi ne peut 
jamais avoir d'effet thérapeutique. 
 
Mais si nous découvrons l'incident 
à l'origine de votre culpabilité… 
 
On se sent uniquement coupable 
en violant ses principes moraux, 
 
pas une loi extérieure. 
- Oui, je suis d'accord. 
 



D'habitude, celui qui viole une loi 
extérieure est vu comme un héros. 
 
Vous savez, je me considère 
comme une personne vertueuse, 
 
mais je me souviens d'actions de 
mon mauvais moi pendant l'enfance. 
 
C'est l'une des caractéristiques 
du mal : son rapport à l'enfantin. 
 
Mais la responsabilité morale 
ne s'applique pas aux enfants. 
 
Que venez-vous de dire ? 
 
La responsabilité morale 
ne s'applique pas aux enfants. 
 
Non, c'était différent la première fois. 
Ça ne veut rien dire maintenant. 
 
La responsabilité morale. 
Que signifient ces syllabes ? 
 
Z 
 
Le lecteur se demande pourquoi 
je ne l'interroge pas sur les rats ? 
 
Eh bien, le traitement exige que 
j'oublie ma curiosité personnelle 
 
et laisse au patient l'entière liberté 
dans le choix de l'ordre des sujets. 
 
J'ai été amoureux. Une seule fois, 
en fait. J'allais même me marier. 
	  
Que s'est-il passé ? 
- Elle partait travailler tout le temps. 
 
Elle ne gagnait pas assez. On 
s'efforce tous de gagner de l'argent, 
 
mais personne ne peut en gagner 
uniquement en travaillant. Non ? 
 
Mais alors j'ai dû m'occuper 



de mon père et alors nous – 
 
Vous pensez toujours à elle ? 
- Elle ? Qui ? Ah, vous parlez d'elle ! 
 
Non. C'est comme si ça s'était passé 
dans un autre monde, il y a 100 ans. 
 
Même maintenant, c'est comme 
si tout autour de moi n'avait pas lieu. 
 
Et comme si vous me regardiez 
à une distance de 1000 km et – 
 
Nous devons clore la session. 
Mais j'ai une opinion provisoire : 
 
je pense que votre état pourrait 
être celui d'un névrosé obsessionnel. 
 
Vous savez ce que ça veut dire ? 
- Non, qu'est-ce que c'est ? 
 
Leur caractéristique essentielle est 
qu'ils sont incapables de décider. 
 
Ils hésitent sans cesse, 
remettent à plus tard. 
 
Délibérant, soupesant, indécis, 
ils ne parviennent jamais à agir, 
 
ils sont comme un tribunal : 
 
il est rare qu'il passe 
un véritable jugement. 
 
Un procès ne se termine que quand 
tous les participants sont morts. 
 
Z 
 
Vous décrivez ce que vous voyez ? 
Il est dans la salle d'audience ? 
 
Oui, il est dans la salle d'audience. 
 
Il porte une tenue de prison blanche. 
Il a les cheveux courts. 
 



Il écoute l'audience au casque, 
donc on la traduit pour lui. 
 
On peut – est-ce que le son 
a été baissé ou coupé, ou – ? 
 
Oui. J'ai réglé le son à un volume 
très bas en ce moment. 
 
Vous pourriez le monter pour qu'on 
puisse entendre? C'est permis ? 
 
Non, je pense que si je fais ça, on 
me mettra dans le premier avion. 
 
Pourquoi ? Si c'est vu par 
le journaliste, c'est public, non ? 
 
Il y a partout des pancartes 
interdisant les enregistrements. 
 
Ah, je vois. D'accord. Donc – 
 
Z 
 
Vous faites le compte rendu 
d'un procès, et c'est un procès 
 
qui comprend de nombreuses 
preuves que personne ne doit voir. 
 
Je me pose des questions, car on a 
tant critiqué la forme et la structure. 
 
Z 
 
Je me demande si ça a l'air ridicule, 
comme si c'était un spectacle… 
 
Z 
 
À certains moments on dirait 
que c'est inventé à l'instant même, 
 
mais en même temps, on n'est pas 
guidé dans une direction déterminée 
 
et on a l'impression qu'il est possible 
de dévier dans une certaine mesure, 
 



mais la déviation semble possible 
dans des limites plutôt étroites. 
 
Au début de la semaine, 
j'ai demandé au procureur principal 
 
s'il était possible que N. soit déclaré 
non coupable et reste en prison, 
 
et il a admis qu'en effet, 
c'était possible. 
 
Donc ce que nous voyons est – 
je ne dis pas sans importance, 
 
mais l'issue ne signifie pas la même 
chose que devant un tribunal civil. 
 
Z 
 
ÉPILOGUE 
 
Z 
 
Que se passe-t-il ? 
Pourquoi le fouettez-vous ? 
 
Parce que vous vous êtes plaint 
de lui auprès du comité d'enquête. 
 
Je ne me suis pas plaint, j'ai raconté 
ce qui s'est passé entre nous. 
 
Si vous saviez comme il est mal 
payé, vous seriez plus indulgent. 
 
Il a une famille à entretenir. On 
s'efforce tous de gagner de l'argent, 
 
mais personne ne peut en gagner 
uniquement en travaillant. 
 
Mais est-ce qu'être fouetté est 
vraiment aussi douloureux que ça ? 
 
Je vous paie si vous le laissez partir. 
 
Lui ? De qui parlez-vous ? 
 
Qui ? Mais de lui ! Cet homme, 



là, que vous fouettez. 
 
Je ne crois pas qu'il est coupable. 
C'est l'organisation même qui l'est. 
 
Si vous fouettiez le juge, je ne vous 
arrêterais pas, je ferais comme vous. 
 
On me paie pour fouetter, je fouette. 
- Mais – 
 
Et vous ? Vous êtes innocent ? 
 
Oui. Bien sûr que je suis innocent. 
 
Vous êtes sûr d'être innocent ? 
- Oui, je viens de vous le dire. 
 
Alors il n'y a aucune raison 
de vous inquiéter. 
 
Z 
 
Et vous ? Vous êtes innocent ? 
 
Oui. Bien sûr que je suis innocent. 
 
Vous êtes sûr d'être innocent ? 
- Oui, je viens de vous le dire. 
 
Alors il n'y a aucune raison 
de vous inquiéter. 
 
Il est évident que vous connaissez 
le tribunal mieux que moi. 
 
Mais j'ai entendu que, lorsque 
la cour a porté une accusation, 
 
cela veut dire qu'elle est convaincue 
que l'accusé est coupable ; 
 
on dit qu'il est extrêmement difficile 
de faire changer d'avis la cour. 
 
Extrêmement difficile ? 
Non, c'est impossible. 
 
On ne peut jamais persuader 
la cour de changer d'avis. 



 
Vous voyez ces spectateurs ? 
- Oui. 
 
Saviez-vous qu'ils appartiennent, 
eux aussi, à la cour ? 
 
C'est vrai. Tout le monde 
appartient à la cour. 
 
Oui. Je sais… 
 
Non, je ne m'en suis aperçu 
qu'à l'instant même. 
 
Z 
 
 
 
Z 
 
 
 
 


