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FRAGMENT 1

IL.
La scène noire de sans est ouverte.
Ton nom ?
Le chanteur en Catastrophe.
Jean Tonneau.
Le bonhomme Nihil.
Le Pauvre penseur.
Le Bonhomme Nihil.
Travaillons bouche ouverte !
Aux pierres, à l’asphalte ! À la lune qui s’exalte ! Aux
poussières ! Aux talus ! Au temps qui n’attend plus.
Le plancher s’évade à la verticale ; le plafond détale et fuit
sous nos pas.
Mangeons aux tables de biais avant que Métamorphose
s’accomplisse !
Vie, te voici !
L’enfant Tuyau.

Je, Tu, Il.
Travaillons bouche ouverte !
Aux pierres, à l’asphalte ! À la lune qui s’exalte ! Aux pous-
sières ! Aux talus ! Au temps qui n’attend plus. Le plancher
s’évade à la verticale ; le plafond détale et fuit sous nos
pas.
Mangeons aux tables de biais avant que Métamorphose
s’accomplisse !
Vie, te voici !
Mangeons nos corps pour passer !
Rangeons le monde pour le penser :
Mangeons mourir, mangeons dormir, mangeons parler.
Rangeons le monde pour le penser :
Mangeons mourir, mangeons dormir, mangeons parler.
En son temps viendra l’athanamorphose de la phorphoserie
de Franz.
Saluons leurs couvercles !
Thèse et Parenthèse.

JE, TU, IL, PROLOGUE À LA MÉTAMORPHOSE
Livret de Valère Novarina (commande de l’Opéra de Lille)

Je, tu, il a été écrit pour Michaël Levinas et est au cœur du dernier livre de Valère Novarina, Le Vrai sang (Éditions P.O.L., janvier 2011).
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TU.
Trois est le début.

JE.
Venez plusieurs !
Matière Mère, viens dans nos mains !
Lumière qui donne l’esprit et arrive, arrive !

IL.
La matière se transfigure à temps.
Aïe à mes entrailles : le son m’est parvenu !
Notre Mère la mentale est soumise à son gravitement :
elle monte et descend dans le corps sans homme et sans
animal.

TU.
Ce repas nous transfigure en gens qui passent dans nos
cerveaux.
Musculatures de nos oreilles, écoutez !

JE.
Une fois dans terre, nous irons chercher la raison enfouie
sous nos pas.

IL.
Cessation de pensée.
Un jour vous verrez l’homme devenir une fameuse bestiole.

05
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FRAGMENT 2 : Le Sacrifice d’Isaac

JE.
Alors, j’allai devant le sang et lui dis : Père, êtes-vous enfin
prêt pour le sacrifice ?

TU.
Oui.

JE.
Voici la nuit.

JE.
« Abraham mon Père, j'ai peur, j’ai peur, j’ai peur.

IL.
Non non, ne jouez pas La Confiance d'Isaac ! donnez-nous
plutôt…

JE, TU, IL.
…La Dormition de Polichinelle !
Abraham, Abraham, Abraham, Abraham.

JE. IL. TU.
Abraham Isaac Abraham Abraham Isaac Isaac Isaac

JE. TU.
Mon Père …on… …ère…

TU.
Mon fils…

JE.
Avec qui allons-nous recommettre l'acte hideux ?

TU.
…porte le bois de ce fagot…
Le mouton, nous allons l'égorger par surprise : ensuite nous
le brûlerons tout entier.

JE.
Je le sais, je le sais Père, je le sais, je le sais Père, je le sais.

IL.
Avec qui mon fils allons-nous commettre l'orgie noire ?

JE. TU. IL.
Père nous allons Il n’y a pas de AH
faire le sacrifice : mouton mon fils AH
mais où est le mouton ? mais j’ai caché une AH
je ne vois pas le mouton bouteille sous le fagot… AH

IL.
…buvons ce vin.
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JE.
Alors je me tournai vers Lui-même et lui dis :

IL.
Monsieur ! vais-je me transformer en cafard ? en mouton ?
en blatte ? en hanneton ?... Non !... Vous m’épargnerez.

TU.
Au trou respiratoire, la scène est noire de sang.

IL.
« Oublie que tu t’souviens de rien ! mange septante mille
huit cent cinquante-six lettres, c'est du pain ! »

JE.
Simple public, ne demandez pas à nos présences qu’elles
retrouvent leurs ossements !
Contresens désordre :

TU.
Déploi de banderoles, de pancartes et multiples écriteaux

IL.
où il est écrit : à l’endroit,

JE, TU, IL.
« Je, tu, il »

JE.
au verso :

TU.
« L’innocence victorieuse »

IL.
et en réversible : « L’homme reproduit l’animal trait pour
trait » et nulle part : « L’amour géomètre »

IL.
Et maintenant ?

JE, TU, IL.
Chantons l’ode à Darwin !

JE.
Ah mais dit l’homme !

JE, TU.
Ah mais dit l’homme !

JE, TU, IL.
Ah mais dit l’homme !

IL.
J’descends pas d’l’animal j’y vais ! »

07
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FRAGMENT 3

IL.
Ici, le musicien Roue-et-Parole voudrait serrer dans sa main
pour l'étrangler, mais c’est lui qui l’étrangle et ne le lâche
plus.
Régneront sur terre ces animaux, en suivant :

JE, TU, IL, L’autre.
l’aragne, la hannetière, le volopiandre, le foraminifère,
l’anolis, l’héliozoaire, la paramécie, l’orvet , la cochenille, la
noctiluque, l’amibe, le radiolaire, la vorticelle, l’hydre, le
trypanosome, la douve, le buccin, la sangsue, le lombric, la
salamandre, le cône, le ténia, le nautile, l’ormeau, la pholade,
la coque, la planorbe, le cyclops, la daphnie, la seiche, la
puce d’eau, la cistude, le basilic, le limule, l’épeire,
l’éponge, la tortue, le faucheux, le sarcopte, la tégénaire, le
bourdon, la caret, la caouanne, le gloméris, le bigorneau, la
tique, la scolopendre, l’iule, la mille-pattes, le criquet,

l’anémone, le doryphore, l’amphisbène, la courtilière,
l’escargot, le corail, l’éphéMère, le protée, le charançon, le
fourmilion, la cicindèle, le gavial, la cigale, le sténodactyle,
la drosophile, le triton, la méduse, le dytique, le lépisme, la
glossine, le nécrophore, le paon de jour, la libellule, la
nèpe, le forficule, le phasme, le scarabée, le taupin, la
piéride, le ténébrion, le bombyx, l’urania, la limace, le
lampyre, la luciole, la tipule, la termite, le sphénodon,
l’étoile de mer, l’holothurie, la coccinelle, la mouche, le
collembole, la cécilie, l’iguane, le taon, l’ophiure,
l’amphioxus, le lys de mer, la rainette, la couleuvre, le
fouette-queue, l’écrevisse, le varan, l’agame.

JE.
Et maintenant ?

TU.
Faire du silence.

IL.
Saluer la métamorphose !
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LA MÉTAMORPHOSE
Adaptation du texte de Die Verwandlung de Franz Kafka (1915)
par Emmanuel Moses, Michaël Levinas et Benoit Meudic

La Métamorphose, précédé de Je, tu, il est dédié à Elie-Emmanuel Levinas.
La partition est publiée aux Éditions Henry Lemoine (décembre 2010). Le livret a été établi par Damien Gabriac à partir de la partition. Le texte
du livret est susceptible de modifications.

Le réveil de Grégor :
Grégor : Lorsque Grégor Samsa s’éveilla ce matin au sortir de rêve agité,
il se trouva dans son lit métamorphosé, en un monstrueux cancrelat.

Que m’est-il arrivé ? Ce qui vient d’arriver n’est pas un rêve ! Et si je
continuais un peu à dormir et oubliais toutes ces bêtises.

Madrigal 1
Grégor : Ah mon Dieu !
La Mère : Grégor il est sept heures moins le quart !
Grégor : Quel métier exténuant j’ai donc choisi !
La Mère : N’avais-tu pas l’intention de prendre le train ?
Grégor : Jour après jour en voyage. Le souci des changements de trains,
jamais de relations durables ni cordiales.
La Mère : Il est malade, croyez-moi, Monsieur le Fondé de pouvoir.
Autrement, Grégor, comment aurait-il fait pour manquer son train ?
Le Père : Grégor, Grégor, Grégor, Grégor, Grégor, Grégor, Grégor !
La Mère : C’est un garçon qui n’a rien d’autre en tête que son métier.

Le Père : Grégor !
Grégor : Le diable emporte ce métier !
Le Père : Grégor, Grégor, Grégor, Grégor, Grégor, Grégor, Grégor !
La Mère : Grégor, Grégor. Autrement Grégor.
Grégor : On devient complètement stupide, à se lever d’aussi bonne
heure.
La Mère : Autrement Grégor.
Grégor : L’homme a besoin de sommeil.
La Mère : Grégor, il est sept heures moins le quart.
Le Père : Grégor, Grégor !
Grégor : Ah, si je ne me retenais pas…
Le Père : Grégor, Grégor !
Grégor : Mais en attendant…
Le Père : Grégor, Grégor !
Grégor : … Il faut que je me lève.
Le Père : Grégor, Grégor !
Grégor : Dieu du ciel !
La Mère : Grégor… Grégor…

09
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Grégor : Six heures et demi !
La Mère : Grégor… Grégor…
Grégor : Et les aiguilles continuent de tourner !
La Mère : Grégo…r, Grégo…r, Grégo…r, Grégo…r…
Grégor : N’aurait-il pas sonné ?
La Mère : Grégo…r, Grégo…r…
Grégor : Pourtant il est bien réglé sur quatre heures. Il a certainement
sonné. Comment ai-je pu dormir tranquille avec cette sonnerie à faire
trembler les meubles ?
La Mère : Gré…gor, Gré…gor, Gré…gor, Gré…gor…
Grégor : Le prochain train part à sept heures.
La Mère : Gré…go…r.
Grégor : Le garçon de course m’a attendu au train de cinq heures. Cinq
heures ! Si je me faisais porter malade ? Mais ce serait désagréable et
cela paraîtrait suspect. En dépit d’une somnolence, dont je me serais
bien passé…
La Mère : Gré…go…r.
Grégor : … Après toutes ces heures de sommeil.
La Mère : Il est sept heures moins le quart !
Grégor : Je ne me sens pas en excellent état.
Le Père : Grégor !
La Mère : N’avais-tu pas l’intention…
Grégor : J’ai même une faim de loup.
Le Père : Grégor, Grégor, Grégor, Grégor, Grégor, Grégor, Grégor !
La Mère : Il est malade, croyez-moi Monsieur le Fondé de pouvoir.
Le Père : Grégor, Grégor, Grégor !
Grégor : Oh, la douce voix. Si, si, merci Mère. Je me suis levé tout de
suite.
La Mère : Autrement Grégor, comment aurait-il fait pour manquer son
train ?

Grégor : Je suis prêt dans une minute.
Le Père : Grégor, Grégor, Grégor, Grégor, Grégor, Grégor, Grégor !
La Mère : Grégor, Grégor. Autrement Grégor ! Autrement Grégor !
Le Père : Grégor, Grégor !
Grégor : Je me félicite de la précaution que j’ai prise, à force de voyager,
de fermer toujours les portes à clef, même chez moi. Je veux d’abord me
lever tranquillement, sans être gêné par personne…
La Mère : Gré…gor, Gré…gor, Gré…gor.
Grégor : …m’habiller et surtout…
La Mère : Gré…gor, Gré…gor…
Grégor : …prendre mon petit-déjeuner.
La Mère : Gré…gor, Gré…gor…
Grégor : Quant à la transformation…
La Mère : Grégor.
Grégor : …de la voix…
La Mère : Gré…gor.
Grégor : Je ne doute pas…
La Mère : Gré…gor…
Grégor : …un instant, que ce soit…
La Mère : Gré…gor…
Grégor : …seulement le signe prémonitoire…
La Mère : Gré…gor…
Grégor : …d’un bon rhume…
La Mère : Gré……gor…
Grégor : …la maladie professionnelle…
La Mère : Gré…gor…
Grégor : …des voyageurs de commerce.
La Mère : Gré…gor.
Grégor : Surtout ne pas rester inutilement au lit.
La Mère : Grégor…
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Grégor : Ce n’est pas le moment de perdre mes moyens.
La Mère : Il est sept heures moins le quart.
Grégor : Il m’est impossible de rester au lit…
La Mère : N’avais-tu pas l’intention de prendre le train ?
Grégor : …le plus raisonnable est encore de tout risquer…
La Mère : Il est malade…
Grégor : …s’il subsiste un espoir….
La Mère : …croyez-moi Monsieur le Fondé de pouvoir.
Grégor : …si léger soit-il…
La Mère : Autrement Grégor…
Grégor : …de sortir ainsi du lit.
La Mère : …comment aurait-il fait pour manquer un train ?
Grégor : Sept heures !
La Mère : C’est un garçon qui ne pense qu’à son travail.
Grégor : Avant que ne sonne huit heures un quart, il faut absolument
que j’aie quitté le lit.
La Mère : Gré…go…or ! Il est sept heures moins le quart !
Grégor : Si je me laisse tomber de cette façon. Je pourrais sans doute
éviter de me blesser la tête, pourvu que je la tienne bien droite, au moment
de la chute. Mon dos me semble dur. Mais je vais certainement faire un
grand bruit qui, même à travers les portes closes, peut provoquer sinon
de l’effroi, du moins de l’inquiétude. Il faut pourtant le risquer. Tout
serait facile si on venait m’aider. Je dois prendre une décision. Il sera
huit heures un quart… dans cinq minutes.

Imploration de la Mère (ritournelle)
La Mère : Grégo…r, Grégo…r. Il est sept heures, il est sept heures moins
le quart. Ne veux-tu pas, ne veux-tu pas… Grégo…r… N’avais-tu pas,
n’avais-tu pas l’intention, l’intention de prendre le train. Grégo…r.
Grégo…r.

Madrigal 2 (Le Fondé de pouvoir apparaît…)
La Mère : Grégor.
Le Fondé de pouvoir : Ah ! Oh !
Le Père : Allons fils, ouvre-nous, ne fais pas l’enfant.
Le Fondé de pouvoir : Ah ! Oh !
Le Père : Allons fils.
Le Fondé de pouvoir : Ah ! Oh !
Le Père : A…llons fils.
Le Fondé de pouvoir : Avez-vous pu comprendre le moindre mot ?
Le Père : Ouvre-nous…
Le Fondé de pouvoir : Ne serait-il pas tout bon(ne)ment en train de nous
prendre pour des imbéciles ?
Le Père : Ah ! Ne fais pas l’enfant.
La Mère : Grégo…r…
Le Fondé de pouvoir : Avez-vous pu comprendre le moindre mot ?
La Mère : Il est huit heures.
Le Fondé de pouvoir : Ne serait-il pas tout bon(ne)ment en train de nous
prendre pour des imbéciles ?
Le Père : Ah…
Le Fondé de pouvoir : Ou…
Le Père : Ah…
Le Fondé de pouvoir : Ei…
Le Père : …ah…
Le Fondé de pouvoir : (rires) Ha ha ha ha ha ha.
(Plainte et supplication de Grégor)
Grégor : Je vous ouvre tout de suite.
Le Fondé de pouvoir : Avez-vous pu comprendre le moindre mot ? Ne
serait-il pas tout bon(ne)ment en train de nous prendre pour des imbéciles ?
Le Père : Allons fils, ouvre-nous, ne fais pas l’enfant.
Grégor : Monsieur le Fondé de pouvoir, épargnez mes parents.

11
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Le Père : Allons fils, ouvre-nous, ne fais pas l’enfant.
Grégor : D’ailleurs je vais partir par le train de huit heures.
Le Fondé de pouvoir : Monsieur Grégor Samsa est-il chez lui ?
Grégor : Mais Monsieur le Fondé de pouvoir, je vous ouvre tout de suite.
Le Père : Grégor ! Grégor ! Grégor !
Grégor : Monsieur le Fondé de pouvoir, épargnez mes parents.
Le Père : Ou…vre nous…
Le Fondé de pouvoir : Avez-vous pu comprendre le moindre mot ?
Grégor : D’ailleurs…
Le Fondé de pouvoir : Ne serait-il pas tout bon(ne)ment en train de nous
prendre pour des imbéciles ?
Le Père : Gré…gor.
Grégor : …je vais partir par le train de huit heures.
Le Fondé de pouvoir : Monsieur Sam-Sa, que se passe-t-il ? Ei…
Grégor : Mais Monsieur le Fondé de pouvoir je vous ouvre tout de suite.
Le Père : Allons fils, ouvre-nous, ne fais pas l’enfant.
Grégor : Monsieur le Fondé de pouvoir…
Le Père : Le Fondé de pouvoir est arrivé, le Fondé de pouvoir est arrivé,
ouvre-nous la porte, ouvre-nous la porte.
Grégor : Épargnez mes parents.
Le Père : Tu n’es pas, tu n’es pas parti, nous ne savons que lui dire.
Grégor : D’ailleurs…
Le Père : Il veut te parler personnellement ouvre donc la porte.
Grégor : …je vais partir par le train de huit heures.
Le Père : Grégor, Grégor… Que se passe t-il don-honc-c ? Que se passe
t-il dooon-c ? Que se passe t-il don-c ?
Le Fondé de pouvoir : Monsieur Grégor Sam-Sa est-il chez lui ?
La Mère : Il est malade croyez-moi.
Le Père : Gré-gor ! Gré…gor ! Gré…y-gor !
Le Fondé de pouvoir : Monsieur Grégor Sam-Sa est-il chez lui ?

Le Père : Gré-gor ! Gré-gor ! Gré-gor !
Le Fondé de pouvoir : Monsieur Sam-S-a que se passe-t-il ?
Le Père : Gre-h-ey-gor !
Le Fondé de pouvoir : Vous vous barricadez dans votre chambre…
Le Père : Grey…gor…
Le Fondé de pouvoir : …Vous ne répondez que par oui et par non…
Le Père : Grégor, Grégor, Gré…gor !
Le Fondé de pouvoir : … Vous causez de graves soucis à vos parents…
Le Père : Gré-gor !
Le Fondé de pouvoir : …Et vous négligez vos obligations professionnelles.
Le Père : Gré-gor ! Grey-gor ! Grégor. Gre-hey-gor ! Grey-goooor ! Grégor !
Grégor ! Grégor ! Grégor !
Le Fondé de pouvoir : Monsieur Sam-Sa !
Le Père : Grégor ! Grey….go… ! Gre…y…go-r ! Gr-ey…go-r !
Le Fondé de pouvoir : Que se passe-t-il ? Vous vous barricadez dans
votre chambre, vous ne répondez que par oui et par non.
La Mère : Il est ma-la-de…
Le Père : Grey-go-r !
Le Fondé de pouvoir : Vous causez de grands soucis à vos parents et
vous négligez vos obligations professionnelles.
Le Père : Grey-go-r !
La Mère : …croyez-moi Monsieur le Fondé de pouvoir.
Le Père : Grey-go-r ! Grey-go-r !
La Mère : Autrement Grégor…r.
Le Père : Grey-go-r ! Grey-go-r ! Je t’en prie. Je t’en prie ouvre-nous.
Le Fondé de pouvoir : (tousse et rit méchamment)
Le Père : Le Fondé de pouvoir est arrivé ! Le Fondé de pouvoir est arrivé !
Le Fondé de pouvoir : (tremolos de la glotte)
Le Père : Anna, Anna va chercher un serrurier !
Le Fondé de pouvoir : (Glotte)
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Le Père : Le Fon-hon-dé, Monsieur le Fondé de pouvoir.
Le Fondé de pouvoir : C’était une voix de bête. C’était une voix de bête.
Le Père : Anna, Anna, va chercher le serrurier.
Le Fondé de pouvoir : C’était une voix de bête. C’était une voix de bête.
Le Père : Le Fon-hon-dé, Monsieur le Fondé de pouvoir.
Le Fondé de pouvoir : C’était une voix de bête.
Le Père : Anna, Anna, va chercher le serrurier.
Le Fondé de pouvoir : C’était une voix de bête.
Le Père : Ouvre donc la porte ! Ouvre donc la porte !
(Ouverture de la serrure)
Grégor : Ah !
Le Père, La Mère, Le Fondé de pouvoir : Ah !
(Bruits de mille-pattes ; la sinistre psalmodie du père)
Le Père : Si vous vous donnez la peine de parcourir ces relevés et récé-
pissés vous vous rendrez compte que malgré nos déboires il nous reste
de l’ancien temps une fortune assez peu considérable à vrai dire. Nous
avons constitué un petit capital que Grégor a apporté. En tout cas, cet
argent ne suffit absolument pas pour permettre à la famille de vivre des
intérêts. Comment faire ? Malgré la catastrophe qui s’abat une fois de
plus sous notre toit, tout n’est pas perdu. Jetons donc un œil à ça. Que
fabrique t-il ?
(Belle tentatrice ; analepse…)
Grégor : Oh. Oh toi belle tentatrice dans ton cadre doré. Oh toi belle
tentatrice dans ton cadre doré. Ah ! Ils se détournaient de moi. Je vais
faire valoir mes droits, je vais faire valoir mes droits.
Que m’est-il arrivé ? Ce qui vient de m’arriver n’est pas un rêve ! Et si
je continuais un peu à dormir et oubliais toutes ces bêtises.

Madrigal 3 (La Sœur tournante)
Grégor, Le Fondé de pouvoir, la Mère, La Femme de peine : Ou.

La Sœur : Il faut bien qu’il soit quelque part. Il ne peut pourtant pas
s’être envolé. Voilà tout laissé. Voilà il a tout laissé. Et bien ça ne lui a
pas plu. « Bonjour madame, comment allez-vous ? Votre mari est-il en
voyage ? Vos enfants jouent-ils dans le parc avec la nurse ? » Voilà il a
tout laissé.
Grégor : Ah mon dieu ! Quel métier exténuant j’ai donc choisi !
La Sœur : Maman, viens m’aider à retirer les meubles de la chambre de
Grégor. Ça facilitera ses déplacements.
La Mère : Gre-y-go-or ! Il est sept heures moins le quart ! N’avais-tu pas
l’intention de prendre le train ?
Grégor : Jour après jour en voyage. Le souci des changements de trains,
La Mère : Il est malade.
Grégor : Va-t-elle remarquer que je n’ai pas touché au lait ?
La Mère : Gré-gor… Gré-gor.
La Sœur : Il passe son temps sur les murs et le plafond.
La Mère : Gré-gor… Gré-gor.
Grégor : J’aime mieux mourir de faim que d’attirer son attention.
La Mère : Gré-gor… Gré-gor.
La Sœur : Viens m’aider à retirer les meubles de la chambre de Grégor.
La Mère : Gré-gor… Gré-gor.
Grégor : Je me demande ce qu’elle apportera à la place.
La Mère : Gré…gor.
Grégor : Serais-je devenu moins sensible ?
La Mère : Gré…gor.
Grégor : Cette blessure me faisait souffrir…
La Mère : Gré…gor.
Grégor : …il y a deux jours…
La Mère : Gré…gor. Grégor.
Grégor : Pour mes yeux tout se confond de plus en plus.
La Mère : Gré-gor. Grégor.
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Grégor : Je n’ai plus sous les yeux que le ciel gris.
La Mère : Grégor.
Grégor : Et la terre grise, confondue, indiscernable. Si j’avais pu remercier
ma sœur… Il me serait plus facile de supporter les services qu’elle me
rend…
La Sœur : Viens m’aider à retirer les meubles…
Grégor : Mais dans la situation actuelle je souffre…
La Sœur : …de la chambre de Grégor.
Grégor : Mais dans la situation actuelle je souffre…
La Sœur : Viens m’aider à, viens m’aider à
Grégor : Mais dans la situation actuelle je souffre.
La Mère : J’aimerais tellement voir mon cher fils.
Grégor : Mais dans la situation actuelle je souffre.
La Mère : Grégor. Gré…go-r. Oh ! Gré…gor…r !
Le Père : Ah tu es courageuse mon enfant.
Grégor : Mais dans la situation actuelle je souffre.
La Mère : Mon Grégor.
Le Père : Mon enfant.
La Mère : Laissez-moi voir mon fils qui est si malheureux
Le Père : Tu ne peux pas.
La Sœur : Papa.
La Mère : Dis-nous de quoi a l’air sa chambre.
Le Père : Dis-le nous viens dans nos bras.
(La Mère s’est évanouie… Violence du Père… les coups)
La Mère : Ah !
La Sœur : Maman s’est évanouie.
(Le Père fouette Grégor et lui jette des pommes)
Le Père : Grégor. Grégor. Grégor. Grégor. Grégor. Grégor. Ha, ha, ha,
ha.
La Sœur : Mais elle va déjà mieux.

Le Père : Grégor. Grégor. Grégo…r.
Grégor : Je n’supporterai pas.
La Sœur : Maman…
Le Père : Grégor. Grégor. Grégor. Ha, ha, ha, ha.
La Sœur : …s’est évanouie…
Grégor : Je n’, je n’supporterai pas
La Sœur : …mais elle va déjà mieux.
Le Père : Grégor Grégor Grégor Grégor. Ha, ha, ha, ha.
La Sœur : Maman s’est évanouie.
Grégor : Je n’supporterai, je n’supporterai pas.
La Sœur : Maman s’est évanouie…
Grégor : Je n’supporterai pas.
La Sœur : …mais elle va déjà mieux.
Le Père : Grégor. Grégor. Grégor. Grégor. Grégor. Grégor. Grégor.
Grégor. Grégor.
Grégor : Je n’supporterai pas.
Le Père : Gré-eg-go-or.
La Sœur : Pa, pa…
Le Père : Gre-go-r.
La Sœur : Pa, pa.
Le Père : Qu’est-il arrivé ? Qu’est-il arrivé ? Qu’est-il arrivé ? Qu’est-il
arrivé ? Qu’est-il arrivé ? Qu’est-il arrivé ? Une vie, c’est là le repos de
mes vieux jours. On appelle cela une vie.
Grégor : Est-ce bien mon père ?
Le Père : Est-ce bien mon fils ?
Grégor : Est-ce bien mon père ?
Le Père : Est-ce bien mon fils ?
La Mère : Gré-gor.
Grégor : Est-ce bien mon père ?
Le Père : Est-ce bien mon fils ?
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(Grégor seul avec sa Mère, Grégor se déplace, Métamorphose de Grégor
blessé, mouvement de mille-pattes… Appels de la Mère)
La Mère : Grégor.
Grégor : (chant dans l’appeau)
La Mère : Grey-gor sois épargné.
Grégor : (chant dans l’appeau)
La Mère : Grégor.
Grégor : J’entends la voix de ma mère, presque oubliée déjà, chère
mère, la voix de ma mère.
La Mère : Gré…gor.
Grégor : Je ne tiendrai pas longtemps à cette allure. La tristesse que
j’éprouve dans cette chambre m’empêche déjà de respirer, je ne tiendrai
pas longtemps à cette allure. Presque oubliée la voix de ma mère.
La Mère : Grégor… Grégor. Grégor.
Grégor : (chant dans l’appeau)
La Mère : …Grégor.
Grégor : (chant dans l’appeau)
La Mère : Gre-gor… Gre-gor.
(Arrivée de la Femme de peine)
La Femme de peine : Regardez-moi ce vieux bousier. Arrive, arrive,
arrive, arrive mon vieux bousier. Regardez-moi ce vieux bousier.
La Mère : Gré-gor.
La Femme de peine : Arrive, arrive, arrive, arrive…
La Mère : Gré-gor.
Grégor : (chant dans l’appeau)
La Femme de peine : …sale bestiole.
(Arrivée militaire des Locataires)
La Femme de peine : Les locataires sont arrivés ! Vieux Bousier !

Madrigal 4 (Les Locataires occupent, La Femme de peine acclame)
(La Femme de peine continue à insulter et humilier Grégor tout en
glorifiant les Locataires)
Locataire 1 : Aoh !
Le Père : Allons fils…
Locataire 1 : Oui nous exigeons un ordre méticuleux !
La Femme de peine : Les Locataires sont arrivés !
Locataire 1 : Oui nous exigeons un ordre méticuleux ! Nous l’exigeons
dans tout le ménage !
Le Père : …ouvre-nous…
La Femme de peine : Arrive, arrive, arrive, arrive. Vieux Bousier !
Le Père : …Ah ! Ne fais pas… Ah… L’enfant.
Locataire 1 : Aoh !
Le Père : Ah.
Locataire 2 : Aoh !
Le Père : Allons fils…
Locataire 2 : Pas non plus le moindre fouillis qui serait inutile !
La Femme de peine : Les aimes-tu bien tes détritus ?
Locataire 2 : En premier lieu le ménage dans la cuisine, et en second
lieu dans la chambre !
Le Père : …ouvre-nous…
La Femme de peine : Eh bien eh bien eh bien, c’est tout. Sale bestiole !
Le Père : …Ah ! Ne fais pas… Ah… L’enfant.
Locataire 2 : Aoh !
Le Père : Ah.
La Femme de peine : Aoh !
Locataire 2 : Aoh !
Le Père : Allons fils…
Locataire 3 : Oui nous exigeons chaque jour un vrai ménage !
La Femme de peine : Ces Messieurs ont une allure grave.

15
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Locataire 3 : Nous ne tolérons aucun fouillis, et sachez-le rien qui ne
rest’rait sale !
Le Père : …ouvre-nous…
La Femme de peine : Arrive, arrive, arrive, arrive. Sale Bes-ti-o-le !
Le Père : …Ah ! Ne fais pas… Ah… L’enfant.
Locataire 3 : Aoh !
Le Père : Ah.
Locataire 1 : Aoh !
Locataire 2 : Aoh !
Locataire 3 : Aoh !
La Femme de peine : Aoh !
Locataire 1 : Aoh !
Locataire 2 : Aoh !
Locataire 3 : Aoh !
Locataire 1 : Nous exigeons un ordre méticuleux.
Locataire 2 : Puisque nous avons loué cet endroit.
Locataire 3 : Nous ne tolérons aucun fouillis inutile.
Locataire 1 : Aoh !
Locataire 2 : Aoh !
Locataire 3 : Aoh !
Locataire 1 : Nous exigeons un ordre méticuleux.
Locataire 2 : Puisque nous avons loué cet endroit.
Locataire 3 : Nous ne tolérons aucun fouillis inutile.
Locataire 1 : Aoh !
Locataire 2 : Aoh !
Locataire 3 : Aoh !
Locataire 1 : Nous exigeons un ordre méticuleux.
Locataire 2 : Puisque nous avons loué cet endroit.
Locataire 3 : Nous ne tolérons aucun fouillis inutile.
Locataire 1 : Aoh !

Locataire 2 : Aoh !
Locataire 3 : Aoh !
Locataire 1 : Nous exigeons un ordre méticuleux.
Locataire 2 : Puisque nous avons loué cet endroit.
Locataire 3 : Nous ne tolérons aucun fouillis inutile.
Locataire 1 : Aoh !
Locataire 2 : Aoh !
Locataire 3 : Aoh !
(Serenata capricciosa, valse des quintes de toux, la Sœur joue du violon,
les Locataires dansent, le Père fait des révérences en cadence… les
Locataires toussent et crachent en cadence)
Locataire 1 : (toux) Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha
Locataire 3 : (toux) Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha Ha ha ha ha ha ha
Le Père : Le violon gène t-il ces Messieurs ?
Locataire 2 : Aoh !
Locataire 3 : (toux) Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
Le Père : S’il nous comprenait…
Locataire 1 : Aoh !
Locataire 2 : Hein Hein Hein Hein Hein !
Locataire 3 : (toux) Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
(Saisi de jalousie, Grégor s’approche à son tour de la Sœur et lui chante
une valse d’amour…
La Sœur : Il faut nous débarasser de ça. Aaa. Ça ça ça. Aaa.
Grégor : Ne suis-je bête. Aaa. Et la musique m’émeut. Aaa.
Le Père : S’il nous comprenait… S’il nous comprenait… S’il nous comprenait…
Locataire 1 : Aoh !
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Locataire 2 : Aoh !
Locataire 3 : R-h !
Le Père : S’il nous comprenait, on pourrait peut-être arriver à un accord
avec lui.
Grégor : Voilà que s’ouvre à moi. Aaa.
La Sœur : Aaa.
Le Père : S’il nous comprenait… S’il nous comprenait… S’il nous comprenait…
Locataire 1 : C’était une voix de bête !
Locataire 2 : C’était une voix de bête !
Locataire 3 : C’était une voix de bête !
Le Père : Ça.
Locataire 1 : Aoh !
Locataire 2 : Aoh !
La Sœur : Il faut nous débarasser de ça.
Le Père : S’il nous comprenait… S’il nous comprenait…
Locataire 1 : Nous exigeons un ordre méticuleux.
Locataire 2 : Monsieur SamSa… Puisque nous avons loué cet endroit.
Locataire 3 : Monsieur SamSa… Nous ne tolérons aucun fouillis inutile.
Locataire 1 : Aoh !
Locataire 2 : Aoh !
Grégor : Il faut me frayer un passage vers ma sœur, ma sœur. Aaa. Je
tire sa jupe. Aaa. Pour lui faire comprendre qu’elle doit venir dans ma
chambre.
La Sœur : Il faut nous débarasser de ça. Aaa. De ça…
Grégor : Personne ne saura profiter de sa musique comme moi. Son
violon, viol-on, viol-on, viol-on… Mon aspect terrifiant.
La Sœur : Aaa.
Le Père : Vous comprenez. Vous comprenez. Vous comprenez.
Locataire 2 : Bête. Bêêê
Locataire 1 : Aoh !

Locataire 2 : Aoh !
La Sœur : Aaa.
Le Père : S’il nous comprenait… S’il nous comprenait, on pourrait peut-
être arriver à un accord avec lui.
(La Sœur tournante devient folle de rage contre son frère : Spirales
hallucinées.)
La Sœur : Haha.
Le Père : S’il nous comprenait…
La Sœur : Mes chers parents, ce n’est plus Grégor. Haha.
Le Père : S’il nous comprenait… S’il nous comprenait…
La Sœur : Si c’était Grégor, il aurait compris qu’il est impossible de
faire cohabiter des êtres humains avec un tel animal. Il faut nous débar-
rasser de ça.
Le Père : S’il nous comprenait, on pourrait peut-être arriver à trouver un
accord avec lui.
La Sœur : Je ne veux pas devant cette horrible bête. Haha.
Le Père : S’il nous comprenait… S’il nous comprenait… S’il nous comprenait…
La Sœur : Haha.
(Pleurs de la Mère affolée par la montée de violence de la Sœur et des
Locataires.)
La Sœur : Haha. Prononcer le nom de frère. A. Haha. A. Haha. A. Haha.
Aa. Haha. Aa. Haha. Haha.
Le Père : Si seulement il nous comprenait. S’il nous comprenait on pourrait
peut-être arriver à un accord avec lui.
La Mère : Ho/Ha. Ho/Ha. Ha/Ho.
La Sœur : Haha. Mes chers parents, il faut qu’il s’en aille, il faut qu’il
s’en aille, cet animal nous persécute, il fait fuir les locataires. Je n’en
peux plus. Il prend possession de tout l’appartement.
La Mère : Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha
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Locataire 1 : Vues les conditions qui règnent dans cet appartement.
Locataire 2 : Vues les conditions qui règnent dans cette famille.
Locataire 3 : Je dois exiger de vous des dédommagements.
Locataire 1 : Aoh !
Locataire 2 : Aoh !
Locataire 3 : Aoh !
Locataire 1 : Bien entendu je ne vous payerai pas un sou.
Locataire 2 : Nous aussi nous vous donnons congé à l’instant même.
Locataire 3 : Nous aussi nous vous donnons congé à l’instant même.
La Sœur : Regarde père, il recommence.
Locataire 1 : Qu’il sera facile croyez-le bien de motiver.
Locataire 2 : Nous aussi nous vous donnons congé à l’instant même.
Locataire 3 : Nous aussi nous vous donnons congé à l’instant même.
Locataire 1 : Aoh.
Locataire 2 : Aoh.
Locataire 3 : Aoh.
Locataire 1 : Aoh.
Locataire 2 : Aoh.
Locataire 3 : Aoh.
La Sœur : Aaa.
Grégor : Aaa. (chant dans l’appeau).

Madrigal 5 (Mort de Grégor)
(Il est amené en chœur dans sa chambre mortuaire.)
La Mère, le Père, la Sœur, Les Locataires, La Femme de peine : Zzzzzz.
Grégor : Je vais pouvoir tourner maintenant ; que la distance est grande
jusqu’à ma chambre ; et il est étrange de me mouvoir sur des pattes
aussi grêles ; mes douleurs diminuent peu à peu. Mère et Père et Grête,
je vous aime. (chant dans l’appeau).
La Femme de peine : Arrive, arrive sale bestiole ! Il fait, il fait exprès

d’être immobile. Il joue, il joue, il joue à l’offensé. (Rires). Crevé, crevé,
la bête crevée, bien crevée. Crevé.
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— Michaël Levinas, en plaçant La Métamorphose de Franz Kafka sur
une scène d’opéra, vous vous emparez d’un classique dont le niveau de
langage est particulièrement délicat. « Jamais il n’y a eu d’auteur plus
comique et joyeux », écrivaient Deleuze et Guattari, à rebours de toutes
les opinions. On sait que Kafka lisait ses textes à ses amis, à haute voix,
et entendait les faire rire. La distance humoristique est-elle une question
que vous avez traitée ?

Michaël Levinas : Je ne l’ai pas traitée, non. Je suis au courant, bien
entendu, de la manière dont Kafka lisait ses textes... Mais La Métamor-
phose, comme tous les grands textes, n’est plus dans la dépendance de
celui qui l’a créé, et on peut parfaitement soutenir que Kafka n’a pas
intégralement saisi ce qu’il avait écrit; c’est le cas de tout grand texte
inspiré. Ce n’est en tout cas pas le goût de la distanciation qui m’a
amené vers La Métamorphose. En revanche, j’ai été attiré par la quoti-
dienneté, la trivialité extrême qui donne à cette nouvelle — qui n’est en
aucune manière un texte fantastique ou pré-surréaliste — son caractère
terrifiant, d’une terreur insondable. Pour dire vrai, je ne crois pas à ce
rire de Kafka, je le ressens comme un masque et il ne me concerne pas.
On sait bien qu’en outre, Kafka était hostile à toute représentation de
la situation — refusant par exemple qu’on illustre la couverture du livre
du dessin d’un insecte — et c’est là que s’est nouée la tension, le caractère

irréversible de mon face-à-face avec ce texte. J’en admets le caractère
irreprésentable, je sais tout cela et je l’assume, mais je ne suis pas certain
par ailleurs que le théâtre soit exclusivement une affaire de représentation.
D’autant plus que je propose ici des solutions proprement musicales.

— Pouvez-vous situer le moment où vous vous êtes emparé de cette
nouvelle ? Vous disiez, au sujet de votre précédent opéra, Les Nègres,
en avoir adopté le texte en « feuilletant » le livre de Genet.

M. L. : Oui, je feuillette, je ne cesse de feuilleter, et c’est dans cette lecture
feuilletée que finalement le texte m’appelle, que je me laisse brusquement
infuser par lui... Je ne me considère pas comme un compositeur spécialisé
dans l’opéra; la rencontre avec l’opéra arrive éventuellement. Avec La
Métamorphose, je retrouvais tout d’abord une préoccupation musicale
essentielle et qui était déjà la mienne lors de l’écriture de mon premier
opéra, La Conférence des Oiseaux : la dimension animale du monde
instrumental. J’ai toujours été très frappé, dans les tableaux de Jérôme
Bosch, par ces allégories instrumentales qui prolongent les gueules
animales, trompes, serpents, pavillons, où se mêlent vocalité et mons-
truosité. Je pense aussi à Balthus, qui m’expliquait son appartenance au
monde pictural du visage, tout en étant fasciné par les mirlitons de la
Piazza Navona, dont les bouches crachent de l’eau. La Métamorphose

« ... DE PAREILS FAITS ARRIVENT RAREMENT, MAIS ILS ARRIVENT »

Entretien avec Michaël Levinas,
Propos recueillis par Jean-Luc Plouvier,
coordinateur artistique de l’ensemble Ictus (novembre 2010)
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développe une tout autre thématique que La Conférence des Oiseaux,
bien entendu, mais autorise des hybridations comparables entre ces
trois mondes sonores : vocal, instrumental, animal.

— En “feuilletant” la nouvelle de Kafka, en somme, vous entendiez surgir
une « métamorphose sonore »...

M. L. : Il y a eu une sonorité qui surgissait, en effet, quelque chose de
l’ordre d’une vibration de la voix qui devient diaphonique — pensez
par exemple aux techniques de voix des moines tibétains, ou au Stimmung
de Stockhausen, lorsqu’une fréquence se révèle en se divisant. Dans la
voix telle que je l’entends depuis fort longtemps, réside une sorte de
brisure, de fêlure. Les fréquences acoustiques qui se révèlent lorsque la
voix se brise, prises en relais par la technique vocale et une articulation
travaillée des phonèmes de la langue — voire d’autre chose que la
langue — harmonisent la voix et la rendent polyphonique. Mettent à
jour une sorte de vie interne de la voix. Ce n’est pas un hasard si j’ai
appartenu à un certain sillage musical, le courant dit spectral, qui
s’intéressait à la sonorité dans sa dimension concrète et vibratoire.

— Mais pour vous, il semblerait que le musical à proprement parler ne
commence qu’à partir du moment où le vibratoire « craque », qu’il se
divise ou se dédouble.

M. L. : Le « musical » que j’entends, ce qui provoque chez moi les idées
musicales, est finalement toujours lié à l’ordre de la plainte. Il faut qu’il
y ait des larmes dans le son, qu’il soit habité d’un « sanglot long » ! Ainsi
la plainte de Grégor, ni totalement humaine, ni parfaitement animale,
divise et subdivise-t-elle sa voix, la multiplie. Le personnage de Grégor
est traité avec une grande complexité par Kafka, qui combine de manière

ambiguë la voix intérieure du personnage, ce qu’il dit vraiment, et ce
que le narrateur en dit. Il n’est pas certain par ailleurs que sa famille
l’entende, ou que sa famille sache que lui les entend ; sa famille, en un
sens, ne sait plus qu’il est. Il y a là une situation théâtrale très puissante,
peut-être même l’essence d’un grand mythe qui concerne tout le théâtre.
Qui entend quoi, qui parle à qui, où se trouve le sujet qui parle ? Ma
première idée, que j’ai abandonnée en cours de travail mais dont j’ai
conservé l’intuition, était de confier le rôle de Grégor à deux voix
distinctes mais entremêlées, une sorte de Janus, avec une voix de femme
venant comme une ombre, ou une vibration virtuelle, colorer la voix de
haute-contre de Fabrice di Falco.

— Cette voix de haute-contre ou sopraniste que vous attribuez à Grégor
n’est pas une voix particulièrement « naturelle » dans notre siècle. Avez-
vous voulu une voix d’homme « féminisé » ? Et, seconde question, quelle
est la place de l’électronique de l’IRCAM dans le traitement mutant de
cette voix ? Vient-elle réaliser cette intuition du dédoublement, du Janus ?

M. L. : Féminisé, certainement pas. C’est une voix qui d’ailleurs peut
descendre dans l’extrême-grave — Fabrice di Falco maîtrise tout le spectre
et peut se faire basse profonde, c’est assez phénoménal. Non, je voulais
une voix d’homme à ce point émue, à ce point désarmée — c’est extra-
ordinaire, une voix totalement désarmée — qu’elle puisse monter dans
le registre de la plainte enfantine. Il s’agissait de faire entendre dans la
plainte le dénuement de l’enfant qui ne comprend pas ce qui lui arrive,
et s’accroche aux intonations de sa mère. Le travail de l’électronique,
ensuite, est moins un dédoublement ou une hybridation qu’une démul-
tiplication de la voix : un accord par note, chaque accord étant arpégé,
et chaque note de l’arpège sculptée selon sa courbe propre. Ombres et
retards, vie intérieure de la voix comme polyphonie. J’y mêle des claviers
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électroniques qui ajoutent des couleurs d’origine instrumentale, des
cymbales prises dans des effets doppler — vous savez bien, l’effet d’une
ambulance qui passe dans la rue — ou des chutes de percussion, des
choses comme cela.
Le traitement vocal appliqué à la voix de Magali Léger, qui tient le rôle
de la Sœur, est plus artisanal : je la fais chanter comme un derviche, en
tournant sur elle-même, très vite. C’est un astre. Cela ne provient pas
directement du texte kafkaïen, c’est une invention qui me permet de lui
faire dire ce qu’elle a à dire sans que jamais, pour autant, elle n’établisse
un contact avec l’extérieur. Elle n’est pas dans le même registre que les
autres, sa voix se fait giratoire, elle est extrêmement jeune et légère
d’abord, presque hallucinée par la suite, dans un registre proche de
l’autisme. Sa tâche consiste à nourrir son frère, qui est devenu une bête,
et c’est là une situation proprement surréaliste : il y a contradiction
insupportable entre le réel qui est offert et la possiblité de poursuivre
un dialogue. Cela s’inscrit dans ce projet typiquement kafkaïen d’une
mise en rapport du trivial et du monstrueux. Le lien entre les êtres se
brise, le théâtre du dialogue vire au théâtre de l’autisme. Le frère et la
sœur tournent comme deux astres attirés par la gravitation amoureuse,
mais chacun est capturé par sa giration. C’est là le genre de situation
où l’opéra peut proposer des réponses particulièrement adaptées. À partir
du moment où il y a opéra, à partir du moment où l’on chante, s’ouvre
en effet une autre dimension que le sens. Il ne s’agit pas de « mettre en
musique », il ne s’agit pas d’habiller un texte par la musique. Le chant,
par les effets de polyphonie qu’il autorise, extrait le texte du sens habituel
des dialogues théâtraux. Que l’on pense au madrigal : il y a dialogue,
certes, mais par l’intermédiaire de l’abstraction polyphonique.

— Vous nous laissez soupçonner l’idée qu’à chacun des personnages serait
attribué une « signature vocale » très particulière. Continuons : qu’en

est-il du père, de la mère?

M. L. : Signatures vocales, oui. Dans le même temps que j’imaginais la
dramaturgie de La Métamorphose, je travaillais sur les phonèmes et les
voyelles de la langue française. C’est le fruit d’un long cheminement où
j’ai rencontré dans le bouleversement les textes de Ghérasim Luca et
ceux de Valère Novarina, avant même de travailler avec lui — j’y reviendrai.
Notre langue française possède une métrique particulièrement souple,
ses accents sont peu appuyés si on la compare à l’allemand ou au russe,
sa diction évolue formidablement au travers des siècles. La manière
dont s’articulent consonne et voyelle, dont la voyelle se prolonge ou
non, tout cela m’intéresse autant que cela pouvait intéresser le maître
de philosophie de Monsieur Jourdain ! L’accent parisien des années
20, le français d’André Gide, de Colette et de Maurice Blanchot — en
véritééé - c’était horrîîble - c’est reuhmarquable... — vous le retrouvez
dans le rôle du père. Personnage très caractéristique, très culturellement
dessiné chez Kafka : un de ces pères juifs d’Europe de l’Est, à la fois très
violent et très plaintif, qui en battant son fils sanglote et se désole de
ce qu’il est obligé de faire ! J’y mêle un vague souvenir de Cholem
Aleichem — mais qui connaît encore cet écrivain, qui connaît toute cette
littérature populaire yiddish qui se tient derrière Kafka et que mon père
lisait encore, mélange de cris, de pleurs, de violence ? J’avais évité tous
ces effets d’accents dans Les Nègres, ce n’était pas possible, je ne voulais
pas y injecter de la « couleur locale », mais il est certain que le français
n’est pas un pur produit de terroir. Il y a la prononciation de Belleville,
du 19ème arrondissement, du 93, et je m’y intéresse.

— Vous écoutez du rap, alors?

M. L. : Oui, l’influence du rap s’entend dans mes premiers opéras.
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— Peu de compositeurs se flattent d’utiliser la langue française. On lui
reproche son manque de plasticité.

M. L. : Je la considère comme très plastique, au contraire. Mais le com-
positeur, tout comme l’homme de théâtre d’ailleurs, doit prendre en
considération que la langue française n’est pas la même chez tel ou tel
auteur, à telle ou telle époque, en tel lieu. Il y a une écriture de la pro-
nonciation, en tout cas, qui se situe pour moi à l’origine de toute écri-
ture vocale possible. Tout cela a été bien compris par Stanislas Nordey.
Nous correspondons facilement, par le silence, par quelques signes. Pas
d’expressionnisme, pas de fantastique, nous sommes d’accord — mais
une qualité dans les gestes et l’articulation de la langue.

— Un travail de la langue dans sa réalité concrète. Et pourtant : une bri-
sure de la langue, au-delà de toute communication, qui est puissance
d’appel. Il est temps, je crois, d’aborder votre collaboration avec Valère
Novarina...

M. L. : Quand j’ai cherché à travailler sur La Métamorphose, je ne savais
pas trop vers qui me tourner pour en réaliser l’adaptation. C’est Michel
Deguy qui m’a mis sur la piste de Valère Novarina : la seule personne
en France, me disait-il, qui puisse relever ce défi. J’ai lu ses textes — La
chair de l’homme, notamment — en même temps que je lisais les textes
de Ghérasim Luca. Deux êtres à la fois proches et lointains, qui entendent
l’un et l’autre le tambourinage de la langue, qui prêtent une importance
particulière à la fonction dans la langue française de la consonne et de
la voyelle, éventuellement par-delà le sens, à la percussion et à l’impact
du mot. Puis il y a chez Valère la fonction de la parole comme rite, ces
espèces d’énumérations affolantes des noms, quasi-bibliques... Je venais
de voir le Mur de la Shoah à Paris, et je l’ai appelé : Valère, lui dis-je,

te rends-tu compte que tu réveilles les morts? C’est tout à fait cela, me
répondit-il. Il s’en suivit une longue conversation autour de La Métamor-
phose, où je lui dis avoir besoin de lui pour son travail sur la variation
du mot, sur le passage.
Plus tard, il m’avoua néanmoins se sentir peu dans son monde avec
cette idée de « métamorphose ». Son monde est celui de la transfiguration,
et c’est différent. Comme, par ailleurs, il me semblait impossible d’ouvrir
l’opéra de but en blanc avec la situation de départ de La Métamor-
phose, je lui ai demandé d’en écrire un prologue. Novarina m’a alors
dédié une pièce, Je, tu, il, en me laissant libre d’y choisir quelques sections
à organiser comme je l’entendais. Je, Tu et Il en sont les trois person-
nages, carrousel de noms qui se croisent et s’interpellent. On retrouve
dans cette pièce certains des grands thèmes novariniens : l’installation
d’une table sur scène — qui évoque la Cène ; l’animal ; le fils. J’ai traité
ce texte sur un mode tambourinant et crépitant, avec des synthèses croisées
qui hybrident les voix et les percussions. Le mot « métamorphose »
apparaît à la fin, et appelle le premier acte.

— L’adaptation de la nouvelle de Kafka, en fin de compte, vous l’avez
confiée à Emmanuel Moses.

M. L. : J’ai un lien profond et ancestral avec lui. Son père était le phi-
losophe Stéphane Moses, ami et disciple en quelque sorte d’Emmanuel
Levinas, lié à Gershom Scholem, spécialiste de Rosenzweig et de Kafka.
Ce contexte créait une école de lecture et d‘interprétation. Nous avons
lu La Métamorphose dans la lenteur, dans la tradition de lecture des
textes anciens et fondateurs de notre culture. Nous avons respecté
certaines lois et le rythme des exégèses de nos pères. Puis Emmanuel
Moses m’a écrit une excellente adaptation, qui demeure la colonne
vertébrale de ce travail. Mais il va de soi que la réalisation finale, le
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détail du texte, change chaque jour en fonction des décisions musicales.
C’est là que j’ai trouvé, en la personnne de Benoît Meudic, un complice
raffiné et hautement compétent. Détaché par l’IRCAM pour réaliser et
encoder les parties électroniques de l’œuvre, il est devenu au fil du travail
un véritable co-librettiste. Nous avons poursuivi ensemble une recherche
sur la voix, le texte, une transformation non-illustrative de l’animalité.
Nous avons comparé les différentes strates de l’adaptation avec le texte
original. Indice supplémentaire, s’il en est besoin, du puissant nœud qui
lie l’écriture musicale, la textualité et la technique.

— Outre ses riches virtualités musicales, linguistiques et théâtrales, quels
sont les motifs qui vous ont attiré dans La Métamorphose?

M. L. : Le motif du bouleversement nocturne est tout à fait essentiel.
« Du jour au lendemain ». On se réveille brutalement, un beau matin,
dans une situation qui était parfaitement inimaginable la veille. J’y avais
été préparé par ma lecture de Gogol — du Nez de Gogol, essentielle-
ment, où se déploie la question de la révolte du corps, et le reposition-
nement de toutes choses à partir de ce point. C’est aussi bien le début
du Pavillon des Cancéreux de Soljenitsyne : soudain, les ponts sont coupés
avec tout ce qu’on croyait être « le réel ».

— Le réel se révèle sans loi...

M. L. : Disons qu’on se retrouve face à un réel qui doit redéfinir ses lois.
Le caractère « convenable » de l’existence se soutient de l’aptitude de
l’être humain d’acquiescer à certaines normes. Lorsque les conventions
se dérèglent, il en faut peu pour que tous les liens se rompent. Tout est
redistribué. C’est le grand thème du XXe siècle, après tout. Le lien se
brise, et on s’interroge sur son existence même : sur quoi reposait-il, où

se trouve l’humain ? C’est la situation classique de l’état de guerre : le
moment où le drapeau perd son honneur. Il s’agit alors de tenir une
dignité sans drapeau. C’est absolument ce que tient Grégor. Le lien
familial, en se brisant, fait surgir l’humanité de Grégor, la seule huma-
nité véritable : asymétrique, tissée d’un amour sans réciprocité. Grégor
aime les siens jusqu’au bout, sans condition, quoi qu’il arrive, et cela
est essentiel, c’est la réponse que Kafka apporte à sa métamorphose.

— Vous « christifiez » Grégor !

M. L. : Oui, mais oui, c’est la grande histoire judéo-chrétienne, tout de
même. Il y a quelque chose de christique dans le message juif, ou
quelque chose de juif dans le message christique. Le choix que j’ai fait
de travailler avec Valère Novarina en serait-elle une preuve supplémen-
taire ? — c’est le mystère des rencontres inspirées, qu’il ne faut pas chercher
à lever. Je n’ai pas fait une thérapie avec La Métamorphose, mais il est
certain qu’une totale redistribution de la réalité par la violence et la
dissolution des liens — je parle du camp de concentration — y est pro-
phétisée sur le mode trivial. Vous imaginez bien comme cela me parle.
Vous rappelez-vous comment se termine Le Nez ? Gogol conclut comme
ceci : « Ces histoires arrivent rarement, mais elles peuvent arriver ». Ce
n’est pas invraisemblable.

— C’est le premier sens de métamorphose : un saut « du jour au lende-
main ». Mais la longue chaîne des effets — la dégradation de Grégor,
le ré-équilibrage de sa famille qui, d’une certaine manière, s’en nourrit
— se dispose par ailleurs selon un processus progressif et irréversible.
Cette lente reconfiguration d’une situation de départ est, j’imagine, pain
bénit pour un compositeur — d’autant plus s’il est issu comme vous du
courant spectral, qui a valorisé l’exploration des seuils et l’art de la
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transition continue.

M. L. : C’est en effet ce qui m’a semblé, au départ, être le projet musical.
Un long processus d’un point vers un autre. Sur le fond vide de « l’hon-
neur sans drapeau », La Métamorphose propose de longs travellings, le
passage par Grégor d’une chambre à une autre, d’une situation à une
autre — tout comme le Pelléas de Debussy opérait par lents travellings
sur le fond vide de l’ennui. C’est un vieux rêve ravélien (je pense à La
Valse) que de faire advenir un au-delà du système, dans une progression
ou une dégradation. Mais tout projet est un renoncement au projet ! Je
parlerais plus simplement, aujourd’hui, d’une forme en trajectoire. Une
trajectoire qui tient compte du sens, du passage d’instant en instant, de
la construction des phrases — sujet, verbe, objet direct — et de tout ce
que cela entraîne dans la langue musicale. J’emploie volontairement
l’expression langue musicale, qui obéit à certaines lois lorsqu’elle
aborde la textualité. C’est là ma préoccupation centrale. Les Nègres
m’avaient déjà autorisé à aborder certaines questions narratives mas-
quées par les dogmes de la musique contemporaine — déconstruction
textuelle, fragmentation temporelle — mais me laissaient dans l’impasse,
malgré tout, d’un texte ancré dans le théâtre dix-neuviémiste. L’intérêt
de La Métamorphose, c’est qu’il m’ouvre à une grande liberté dans la
construction de mon propre temps musical, sans que je sois limité pour
autant par des conventions de « langage contemporain ».

— De votre traitement du texte, de ce temps libre sans être fragmenté,
il nous faut un exemple. À l’heure où nous discutons, je sais que vous
travaillez une scène importante, située peu avant la fin de l’œuvre : le
grand chant d’amour de Grégor, magnétiquement attiré par la musique
du violon de sa sœur. J’aimerais y plonger.

M. L. : Grégor va déployer son chant d’amour, en effet, en superposant
sa voix au violon de sa sœur. Il y a une « violence du violon » — je me
réfère ici à un extraordinaire poème lettriste et mélodique de Ghérasim
Luca que j’ai récemment mis en musique — qui rend impossible son
entrée au début de l’opéra, comme s’il risquait de « violer » l’intimité
de Grégor. L’opéra commence presque a capella. Le petit orchestre dans
la fosse respecte la réclusion de Grégor dans sa chambre — car c’est une
chose assez étrange, quand même, que de placer des instruments à côté
d’une scène de théâtre, on ne peut pas éviter d’en tenir compte... Les
instruments à cordes n’apparaissent qu’avec la violence, dans la scène
où le père blesse son fils en lui jetant des pommes. Ils reviennent en
force au moment où Grégor fait sa déclaration d’amour à sa sœur et veut
tirer sa jupe. Les violents « sanglots longs » du violon de la sœur déclenchent
une valse qui se transforme en tournoiement, en spirale, une polyphonie
paradoxale et glissante telle qu’on en trouve chez Ligeti — au moment
même où tout le monde repousse Grégor vers sa chambre, pour qu’il y
meure. On ne sait plus quand cela a commencé, et on ne voit pas pour-
quoi cela finirait. La figure de la spirale, qui m’a toujours poursuivi sans
que je puisse exactement en expliquer la fascination, suspend chez moi
la chronologie. La musique n’arrête plus de chuter. Le processus général
à la fin de La Métamorphose est celui d’une progressive suspension de
l’endolorissement, un endormissement des douleurs jusqu’au moment
où cela se finit — « la bête est crevée », formule terrible.

— Vous évoquez à plusieurs reprises le tournoiement, la circularité. Y
aurait-il la suggestion d’un rituel ?

M. L. : Oui, je ne le nie pas. Un grand metteur en scène, à qui j’avais
fait écouter mes premiers essais vocaux pour La Métamorphose, était
absolument effrayé par le caractère ritualisé du chant de Grégor, comme
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quelque souvenir ancestral d’un rituel ashkenaze. J’attribue également
au père une forme de psalmodie de douleur (« ouvre la porte, ouvre la
porte ! »), que je diffuse dans la salle avec un effet d’éloignement, où
je retrouve la tradition du murmure à grande vitesse de la prière hébraïque.
Je n’ai jamais fait de la « musique juive », mais des traces sans doute
s’y sont déposées dans ma construction des mélodies, ainsi que dans
la forme générale lancinante, en ritournelles. Je n’ai jamais été tenté, par
contre, par le rituel de l’irreprésentable, celui d’un Grégor soustrait à la
vue. Il fallait représenter le cancrelat ; mais je considère que le flux
musical est totalement capable de formaliser et transfigurer les dimensions
visuelles et textuelles. C’est la grande leçon que je retiens de Pelléas, et
tout particulièrement de la scène de l’arrivée de Mélisande. La manière
dont Debussy est capable de transformer, en un long travelling, la
nature du jardin en panique de la mère est proprement admirable. Je
parle de travelling : c’est que l’opéra de notre temps est considérablement
marqué par le développement des formes du cinéma. Arts du passage,
bien davantage que le théâtre : d’un instant à l’autre, d’un lieu à l’autre ;
les techniques de la radio, le micro, le haut-parleur, autorisent également
la figure du zoom musical.

— L’extrême fin de l’opéra, après le dénouement, n’obéit plus à la logique
du passage. Une fenêtre s’ouvre...

M. L. : ... une fenêtre, un soulagement, une ouverture vers l’extérieur,
une impression de plein air comme on les connaît dans l’après-guerre.
L’intrigue se dénoue, comme à la fin des pièces de Molière, et surgit une
sorte d’euphorie de la fin comme telle. À la fin du Tartuffe, la justice du
roi est plus sublime que la loi. Harpagon, dans L’Avare, retrouve sa chère
cassette. Exaltation de la fin. Dans La Métamorphose, cette exaltation est
presque érotique. La sœur retrouve la souplesse de son corps. Les parents

veulent marier leur fille avec un « bon mari » — le mot « bon » est affreux.

— Ce Happy End classique — j’en reviens à ma première question — il
est difficile de ne pas l’indexer à l’humour.

M. L. : Il y a une formule terrible en français : la Belle Époque. Je suis
né lors d’une Belle Époque, dans un magnifique jardin orné d’un Moïse
de Michel-Ange, et l’impression d’ensemble de mon enfance était celle
d’une époque messianique. J’ai compris plus tard que, si le mal avait
été vaincu, il ne l’avait été que sur fond d’un débarrassement cataclys-
mique, celui de la déportation. Ce n’est pas de l’humour.
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Comment lire la Métamorphose ? Comment l’interpréter, la porter à la
scène, au théâtre, à la musique ? C’est depuis une ambivalence comme
toujours suspendue à son commentaire que la question se pose. En
témoigne le face-à-face entre Michaël Levinas et Roman Polanski. Rien
de plus éloigné et rien de plus proche que l’entrelacs de leurs échanges,
comme une expérience de parole qui ne se laisse en aucune manière
réduire à une seule vérité. La vérité de Grégor n’est, pour ainsi dire,
entre les mains de personne. Celui qui a un beau matin déserté le
monde de la socialité pour se découvrir cancrelat, sans qu’il ne com-
prenne très bien par quelle porte cette transformation de son corps et
de son existence est entrée, celui-là ne peut être ni vous, ni moi. Et pour-
tant ! Il se pourrait bien que ce fût le contraire. Grégor ne peut être
qu’un peu de chacun de nous, et cette histoire de métamorphose, —
d’aucuns l’entendent du côté de l’extraordinaire et d’autres du côté de
la métaphore barbare et inhumaine —, pourrait bien être ce reste tra-
gique, ce dépôt de récit qui place l’homme en situation de précarité ab-
solue face à une transcendance qui a quitté le monde des hommes, face

à un Dieu mort d’où ne viendra aucun sauvetage, aucune Rédemption.
Qui est Grégor ? Une figure sacrificielle, une anticipation de l’horreur
nazie, l’idiome analytique de la place du « fils » au sein d’une famille
bourgeoise où chaque place est assignée par un père abusif et autori-
taire ? Cette question est au fond ce qui traverse le récit de Kafka et au-
cune posture tendant à fixer la norme herméneutique ne peut prétendre
surseoir au vivant de ce texte inouï, d’une puissance narrative extrême,
d’où déborde d’un seul tenant le mythe, des motifs surréalistes et le pro-
saïque d’une réalité intenable. Disons-le d’emblée : les éléments de ce
qu’il est convenu d’appeler une dramatique et une dramaturgie lyrique
sont ici réunis, à commencer par les protagonistes qui fondent le huis
clos familial, à commencer par Grégor lui-même, dont la voix est à la
fois la sienne en propre et celle d’un narrateur qui ausculte l’intériorité
des personnages tournant autour de lui, le harcelant, le tourmentant ou
encore — comme dans le cas de la mère — laissant s’échapper pitié, ten-
dresse et compassion.
La lecture de l’entretien entre Michaël Levinas et Roman Polanski se

« LA NARRATEUR, C’EST MOI ! »
Introduction à La Métamorphose

Par Danielle Cohen-Levinas (février 2011)
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situe très précisément à la frontière où pour penser « qui est Grégor ? »,
comment jouer ce rôle, comment le faire chanter et comment le repré-
senter, il faut s’emparer d’une des vérités du texte, se l’approprier
jusqu’au bout pour que ce dernier consente à livrer un peu de son se-
cret. Pour Roman Polanski, il faut en rester à la performance physique,
au registre de l’endurance quasi olympique, non pas nécessairement
pour la surmonter et hisser Grégor à hauteur du héros, mais pour en ex-
traire la quintessence ironique telle qu’on la comprenait dans la Pologne
communiste, comme une expérience d’acteur irréductible et unique.
Mais justement, n’est-ce pas dans les pays totalitaires que le rapport de
l’homme avec le pouvoir est le plus raturé, le plus inexistant ? Y a-t-il
place pour la subjectivité du sujet dans un système totalitaire ? Évidem-
ment, non, aucune hésitation n’est possible, et les propos de Polanski
sont très émouvants parce qu’ils sont pris dans l’ellipse d’un héritage
politique dont il fut le témoin. Pour Michaël Levinas, il s’agit au
contraire d’un texte entièrement construit sur l’idée d’appel et d’invo-
cation, mais d’une invocation toute singulière, car celui qui appelle,

qui crie sa souffrance et sa désespérance, sait qu’il ne sera pas entendu,
ni par Dieu, ni par sa famille, ni par son entourage. Il sait que la mort
l’attend et que le retournement de l’homme en animal est tout à la fois
le symptôme de notre humanité nihiliste et la seule manière de faire
parler notre finitude. La métamorphose de Grégor est un phénomène de
révélation sans croyance et de croyance sans révélation. Une loi sans loi.
Réversibilité du tragique, de l’irreprésentation et de l’utopie que Mi-
chaël Levinas donne à entendre dans une écriture musicale qui tient lieu
de récit et dont la facture madrigalesque impose le trouble, l’émotion
et l’espoir d’une transmission que Grégor laisse percer à travers l’amour
qu’il ressent pour les siens, amour qui excède son animalité et qui, en
l’excédant, déplace la problématique du nihilisme et de la fin de l’hu-
manité vers une théologie négative.
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Danielle Cohen Levinas à Valère Novarina : Savoir qu’un texte sera
mis en musique, est-ce que ça change quelque chose dans votre rapport
à l’écriture, est-ce que ça implique une autre manière d’entendre la
langue ? Votre écriture étant déjà en soi une manière de faire sonner les
rythmes de la langue française, de faire advenir le débit, la prononcia-
tion par exemple, ne craignez-vous pas que la musique vienne faire ef-
fraction dans votre monde d’écrivain et de dramaturge ? Par ailleurs, le
rapport à la langue des écritures est très présent dans vos textes, mais
ce rapport ne se donne jamais de manière explicitement directe. Il est
plutôt comme la trace, le dépôt de ce qui traverse l’histoire de nos
langues, une sorte de surplus qui jamais ne disparaît. D’ailleurs, votre
rapport aux noms propres que vous déclinez sous forme de liste, comme
les grandes généalogies bibliques, ainsi que la manière dont les pro-
noms se déplacent, se répondent, s’enlacent dans Je, tu, il, fait appel à
cette langue immémoriale à laquelle vous donnez une écriture, mais
aussi une voix. Pour la lectrice et l’admiratrice que je suis de votre
œuvre, il y va quasiment d’une parole vivante qui sursoit à la parole
écrite ; il y va d’une invocation, d’une parole adressée et inspirée. Pour
le dire autrement : votre langue d’écrivain n’est pas seule, et c’est pour-
quoi, je crois, elle nous parle si profondément. C’est tout le contraire
d’une langue qui pratiquerait le solipsisme.

Valère Novarina : Le travail a commencé par une semaine en grande
angoisse, avec l’impression que j’allais pour la première fois devoir
écrire au style indirect : que la peau sonore, la musculature rythmique,
le corps palpable du texte, sa manifestation charnelle soudain m’échap-
pait... Mais tout s’est étrangement dénoué d’un coup, le jour où j’ai, par
une sorte de ruse subliminale, débaptisé Je, tu, il, intitulé désormais
provisoirement L’innocence victorieuse.
Tout commença alors à graviter par bribes, échos d’échos, mathéma-
tique enfantine dans la pensée : retournement du cercle en carré, ru-
minement, philosophie en comptines : « Trois est le début du pluriel »,
« Dieu est la quatrième personne du singulier ». « Aucun triangle n’a
trois côtés. » Tout était mobile et de sens directionnel.
J’ai travaillé donc plusieurs semaines en confiance et à l’aveugle, dans
la certitude qu’un communication mystérieuse s’établirait d’elle-même
entre mes vingt-deux pages et l’amour profond que Michaël Levinas
porte à La Métamorphose.
Une fois fini, j’ai dit à Michaël : « Prends ce qui te chante ! C’est écrit
pour toi. »
Ensuite, j’ai vu Je, tu, il, que je croyais une œuvre à part, en marge,
prendre naturellement sa place au centre même du livre qui était en
train de s’écrire : Le Vrai sang. Ce livre tournait sans cesse, tournoyait
autour de la personne, de la nomination, de l’émission de la figure

« PRENDS CE QUI TE CHANTE ! »

Entretien avec Valère Novarina et Michaël Levinas
Propos recueillis par Danielle Cohen-Levinas (février 2011)
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humaine - et il s’achève par le libre déversement de deux mille trois
cent vingt-et-un noms, une théorie de personnages, un flot de personnes
à la fin... Une gravitation. Une fontaine de noms. Une offrande. Je, tu,
il, « scène pronominale avec tentation animale dedans – et détour »
avait vraiment sa place au centre de ce chantier !
Aujourd’hui il me semble que Je, tu, il n’a pas de peau. Mais que
Michaël, par la musique, va nous en montrer le dedans. Je crois que
le langage se souvient, qu’il se souvient de tout. Il se souvient aussi,
tout au fond, que la parole nous a été donnée.
Lire c’est entendre ; écrire c’est toucher. Toucher le langage : les cou-
leurs et le temps dans le langage. Sans cesse il faut descendre retrouver
la sensation tactile, les phrases saisies vivantes, les soubresauts des
mots : comme des truites dans la rivière, à la main.
On ne va jamais assez près et au plus concret et dans la matérialité,
dans la minéralité du langage. Je crois toujours que la linguistique est
une branche de la physique des fluides. Sur la page de la scène comme
sur le théâtre du livre, une chance nous est offerte de voir la pensée :
le jeu des ondes du langage. C’est un drame de l’espace, que l’on peut
dire inhumain – parce qu’il ne nous appartient pas. Il n’appartient pas
qu’à nous.
Là où les langues pensent le plus – là où elles en savent plus que nous
– c’est dans les mots ambivalents, ceux qui se retournent, gardant le
vide en eux, dans les mots non capturés, non-asservis. Ainsi le mot sens
qui soudain nous emporte à la fois dans le système de l’intelligence et
dans le système spatial. Ainsi le mot personne, théologique en diable
et si parfaitement réversible... Il est un peu comme le latin rien qui a
aussi signifié quelque chose. Présence et manque ensemble dans un
seul mot. Incompatibles et liés. Livrés vivants en deux syllabes. C’est au-
tour de personne que tourne Je, tu, il, de notre triangulation en trois pro-
noms (pourquoi pas quatre ?) et du spectre d’un avenir animal. On s’en

sort en égorgeant un mouton au lieu de son fils, ou mieux encore en
buvant du vin avec lui... C’est dans cette présence de l’animalisation
que Je, tu, il rime ou contre-rime parfois en secret avec La Métamor-
phose.
Par dessus tout, j’attache de l’importance aux sens, c’est-à-dire aux
directions. À la dynamique du langage, à la musique inverse du
mouvement. J’attends le travail de Michaël avec impatience et joie.

Danielle Cohen Levinas à Michael Levinas : Tu as toujours été fas-
ciné par la langue et l’écriture de Valère Novarina. Tu as souvent dit que
lorsque tu le lisais, tu entendais le chant et la musique. Qu’est-ce que
cela signifie « entendre le chant et la musique » quand on lit un texte
et en particulier celui de Valère Novarina Je, Tu, Il ? Peux-tu dire Qu’est-
ce qui de la langue de Valère Novarina passe dans ta musique ? Je, Tu,
Il est un texte qui dès la première lecture t’a profondément marqué. Tu
entendais dedans une dimension sacrée, pour ne pas dire religieuse.
Comment parviens-tu à lier ou à délier la dimension supposée sacrée
d’un texte avec la présence si forte du texte de Kafka dont je devine que
pour toi il recèle aussi un caractère sacré.

Michaël Levinas : Certaines langues écrites et même certaines mu-
siques invitent au silence de la lecture, ce que le musicien qualifie
d’oreille intérieure. Baudelaire demandait de ne dire ses poèmes que sur
le ton de la confession et la confidence. La langue de Valère Novarina
se projette dans l’espace. Elle fait entendre ce chant si particulier de la
langue française, un mouvement mélodique qui précipite les voyelles
derrière des consonnes qui explosent de toutes leurs lettres. Cette langue
chante la phrase, ces variations du mot qui joue de la variation du sens
et du son du mot. C’est ce que j’avais entendu dans La chair de
l’homme et que je retrouve dans Je, tu, il. Dans le long et silencieux
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échange que j’ai poursuivi avec Valère Novarina autour de La Méta-
morphose, il était question au fond d’une langue du sacré. Un sacré
qui interdit à la langue de Kafka l’enivrement du chant poétique de la
langue et la représentation. Un sacré irreprésentable c’est bien un in-
terdit judaïque fondamental. Or j’entendais tout de même une musique
du sacré, la longue expiration de Grégor. Mais l’interdit de Kafka était
infranchissable, transgression, sacrilège. Et surtout, c’était la non repré-
sentation de l’animal de cette substitution.
Valère Novarina, j’y ai pensé sans cesse, avait accepté puis il a finale-
ment renoncé à adapter et réécrire pour l’opéra La Métamorphose.
C’est à Emmanuel Moses que j’ai donc confié, l’adaptation de la nou-
velle de Kafka. Cette collaboration poursuivait une longue tradition an-
cestrale et me permettait, en accord avec lui, de continuer l’adaptation
par une adaptation pour une dramaturgie musicale de « La métamor-
phose ».
Je, tu, il aurait été une substitution miraculeuse. La vraie adaptation de
La Métamorphose, qui est représentable, un cantique, un psaume. Ce
prologue permettait enfin tout, permettait de lever le rideau qui aurait
dû cacher, préserver la chambre de Grégor, son lit de mort !
Avec Je, Tu, Il, Novarina a en quelque sorte chanté le sacrificiel, la subs-
titution sublime, ce mouton biblique que l’assemblée glorifie chaque
nouvel an juif, chaque fête de Kippour par un merveilleux cantique «
oked véanerkad veamizbeah », une narration par la répétition, la forme
de mon opéra. Ce prologue sacré et poétique de Novarina, le souvenir
du cantique m’ont donné la force de représenter et faire chanter la mé-
tamorphose de Grégor et comme disait Blanchot, « L’instant de sa (MA)
mort ».
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Michaël Levinas : Vous avez accepté de jouer le rôle de Grégor dans
La Métamorphose de Kafka. Il y avait, sans doute, des raisons liées à vos
propres préoccupations quand vous l’avez fait.
Roman Polanski : Kafka est un des auteurs que j’ai découverts très
jeune dans notre Pologne communiste où ce genre de littérature était
pratiquement défendu. On ne pouvait rien trouver, ni dans des biblio-
thèques, ni à l’école, ni dans la presse quotidienne. Kafka était comme
Bruno Schulz ou Gombrowiez, que j’ai découverts à la même période.
Il appartenait à ces auteurs que j’admirais et qu’on lisait dans la clan-
destinité. J’ai gardé une faiblesse pour Kafka à cause de tout ça.
M.L. : Vous avez une faiblesse pour ce qui est interdit ou une faiblesse
pour Kafka ?
R.P. : J’ai des faiblesses pour les premières œuvres interdites que j’ai
lues entre 14 et 16 ans.
M.L. : Vous savez que Kafka interdisait que soit représenté Grégor, qui
par rapport au travail et à la question de la représentation, est en effet
quelque chose de troublant ; un corps humain qui se transforme. S’agit-
il d’une transformation animale ou de quelque chose de monstrueux ?
R.P. : Je veux vous dire comment Kafka est vu en Pologne, contrairement
à ce que j’ai découvert avec étonnement en France. En Pologne, on voit
dans les textes de Kafka beaucoup d’humour ; dans le pays d’origine
de Kafka aussi on voit beaucoup d’humour. En France, Kafka est consi-
déré comme un auteur lugubre, dramatique, sombre, tragique. La

dimension surréaliste de Kafka, qui chez nous est interprétée du côté de
l’humour, ici est prise extrêmement au sérieux.
M.L. : Avez-vous vécu ce rôle comme un rôle paradoxal ?
R.P. : Je ne l’ai pas vécu comme un rôle comique, mais je vois de
l’humour dedans, une espèce d’ironie qui est présente dans tout Kafka
d’ailleurs. Ce côté ironique est perçu ici comme dramatique.
M.L. : Dans ce cas-là, si c’est si ironique, pourquoi les systèmes totali-
taires interdisaient-ils ce texte ?
R.P. : Parce que ce n’était pas du « réalisme socialiste » ! Un type qui
se transforme en scarabée c’est incompréhensible dans la réalité de
l’ouvrier et du paysan socialiste. Ce genre de littérature n’avait pas sa
place dans un régime communiste, tout simplement. Tout ce qui n’était
pas du réalisme socialiste – c’est-à-dire, représentant la réalité de la
classe ouvrière – était interdit.
M.L. : Permettez que je vous entraîne vers la perspective occidentale.
Vous savez mieux que personne qu’un texte échappe à ses propres créa-
teurs. Si l’on y voit quelque chose de tragique, c’est que, malgré ou
contre Kafka, ou malgré la première lecture du texte, cela signifie que
le tragique existe dans le texte tout de même. Considérez-vous que, par
exemple, Le Nez de Gogol, qui quitte brusquement le corps d’un
homme, est un texte qui représente une situation susceptible d’une lec-
ture comique, autant pour nous que pour la tradition d’origine ? Quand
je dis ça, je pense notamment à la lecture que Nabokov a faite de Kafka.

JOUER GRÉGOR : LIBERTÉ OU CONVENTION ?
Entretien avec Roman Polanski et Michaël Levinas

Propos retranscrits par Pablo Sánchez Ruiz,
Version définitive établie par Danielle Cohen-Levinas (novembre 2010)
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On est dans une interprétation bien éloignée du réalisme socialiste.
R.P. : Je ne connais pas Le Nez de Gogol, donc je ne peux pas voir le
côté symbolique dedans. On lisait Gogol, bien sûr, mais à cette période,
en Pologne, plutôt Le Réviseur. En ce qui concerne Nabokov, je trouve
qu’il y a beaucoup d’humour dans sa lecture.
M.L. : Effectivement vous avez raison. Saviez-vous que Kafka riait en li-
sant lui-même La Métamorphose ? Il lisait ce texte en éclatant de rire.
R.P. : Vous voyez, je ne le savais pas ! C’est comme ça que nous on
voyait Kafka. C’est comme ça qu’il me semble naturel de lire Kafka. À
cette époque, je voyais l’humour dans Kafka. J’étais étonné quand je
suis venu en France pour la première fois, et qu’on parlait de Kafka
comme d’un auteur extrêmement sombre, dramatique et déprimant.
C’est pas du tout ça, pas du tout !
M.L. : Comment avez-vous vécu la représentation de cette monstruosité
au théâtre quand vous l’avez jouée ? Comme avez-vous résolu la ques-
tion de la gravitation par exemple, ce n’est pas du cinéma, c’est du
théâtre, vous êtes sur une scène.
R.P. : C’est le genre de théâtre que j’aime. C’est pourquoi j’ai voulu
faire le rôle. Le théâtre que j’aime ce n’est pas un salon ou une salle à
manger coupée en deux, c’est plutôt une scène où il n’y a rien ou très
peu. Les interprètes arrivent à créer le reste par le verbe et les gestes à
l’aide de la lumière. C’est ça le théâtre, sinon cela ne vaut pas la peine
et alors je préfère le cinéma. Pourtant j’ai déjà expérimenté le théâtre
comme un salon divisé en deux, avec d’un côté le public, de l’autre, les
acteurs, mais seulement pour voir comme cela fonctionne. Sinon, ce
que j’ai fait comme metteur en scène, c’était un espace créé par la dis-
position de quelques meubles placés à vue. La conception de métamor-
phose où il y a sur scène juste un échafaudage sur lequel le personnage
central évolue en se métamorphosant, en allant vers autre chose qu’un
homme. J’ai bien aimé faire cette expérience.

M.L. : Aujourd’hui, à l’égard de votre œuvre – qui n’est pas particuliè-
rement comique – et du fait que vous avez joué ce rôle et que vous évo-
quez le théâtre et la symbolique de la scène et de l’espace qui n’est pas
celui du cinéma, je ne peux pas être insensible à cette révolution du
corps qui me préoccupe également. Comme cinéaste, c’est une question
qui vous a préoccupé, me semble t-il. Comment avez-vous vécu cette
crise de l’identité du personnage ? C’est un personnage dont les liens
se coupent ou pas avec les interlocuteurs, il ne peut plus accéder au dia-
logue, si toutefois le dialogue a déjà eu lieu. La rupture du lien avec la
famille notamment, ce sont des éléments essentiels dans votre travail. Le
bouleversement de la situation n’est pas particulièrement drôle, même
si le créateur en rit. Et vous, vous l’avez vécu dans votre propre corps,
à plusieurs niveaux.
R.P. : Je l’ai vécu quotidiennement ! C’était dur, je vous assure, car en
tant qu’acteur, vous ne pouvez vivre que certains degrés dans votre propre
performance.
M.L. : Dans le rôle de Grégor la question du contact avec le public en
tant qu’acteur est de premier ordre. Comment avez-vous articulé cette
question entre le dialogue intérieur de Grégor et le dynamisme de la
scène ?
R.P. : Je ne me souviens pas vraiment, ça fait au moins vingt ans que
j’ai joué le rôle de Grégor. Effectivement il n’y avait pas de communi-
cation avec la famille, aucun dialogue. Or dans ce processus de rupture
du dialogue, Grégor ne cesse de s’exprimer sur ce qu’il ressent.
M.L. :Mais comment inscrire tout cela sur scène ? Quelle chorégraphie ?
R.P. : Il y a toujours sa voix, la voix du monologue intérieur. Il ne dia-
logue pas avec les autres acteurs.
M.L. : Votre voix était naturelle ou traitée ?
R.P. : Tout dépendait du moment. Souvent, elle était traitée.
M.L. : En temps réel, j’imagine. La pièce commence au réveil de Grégor.
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Les quatre membres de la famille sont présents. Il s’établit un mono-
logue à quatre.
R.P. : C’est Steven Berkoff qui a fait l’adaptation théâtrale de l’œuvre
ainsi que la mise en scène (1969). C’était son expérience/savoir-faire
comme acteur et metteur en scène qui lui a permis une approche si
créative de la nouvelle de Kafka.
M.L. : Le concept du temps dans une structure dramatique théâtrale, et
le passage d’un temps à l’autre, n’est pas forcément le même que dans
une logique cinématographique. En tant que cinéaste, voyez-vous des
différences radicales ou des interférences possibles entre les deux lan-
gages – intérieur / extérieur – composition extérieure de scènes ? Com-
ment décider de faire ou non ces coupures ?
R.P. : Je suis certes un homme de cinéma, mais j’ai commencé comme
acteur au théâtre à l’âge de 14 ans. Mes vrais débuts sont sur une scène,
et je connais très bien ce milieu. Le passage de l’avant à l’arrière, de
maintenant à demain, par exemple, si vous acceptez l’idée d’une
convention libre, n’a rien à voir avec la logique du « réalisme socialiste ».
Cette convention, si vous l’établissez au début de la représentation, les
spectateurs l’accepteront ensuite. Tout est possible au théâtre, à condi-
tion de rester cohérent avec la convention établie.
M.L. : Est-ce la même chose pour un metteur en scène d’opéra ?
R.P. : Mais la convention est établie par définition. L’opéra est un genre
plus rigide, qui ne permet pas d’aller au-delà.
M.L. : La musique joue un rôle indéniable dans les mécanismes de dé-
roulement des scènes. C’est ainsi que je conçois La Métamorphose,
comme une sorte de glissando du temps par la musique.
R.P. : C’est facile à faire. Il faut annoncer la convention dès le début.
Dans une mise en scène de Steven Berkoff on peut tout faire, il n’y a pas
de limites parce que les règles qui vont régir l’ensemble sont présentées
depuis la levée du rideau. Les spectateurs acceptent la logique d’une

autre convention sans se poser de questions. Il y a certaines pièces avec
des apartés où les personnages se tournent vers le public pour dialoguer
avec lui en brisant momentanément l’écran immatériel qui sépare la
scène du parterre.
M.L. : On trouve aussi ces conventions dans la Commedia dell Arte.
R.P. : Oui, et dans les guignols. Un personnage annonce aux enfants :
« Je vais passer par là parce que je suis sûr qu’il n’est pas là ! ». Les en-
fants, qui évidemment voient que le deuxième personnage est caché, là,
prêt à le frapper avec un balai, crient désespérément pour prévenir le
vieux : « Mais oui, il est là, il est là !! ». Voici une convention. Les enfants
établissent un dialogue réel et passionné avec une marionnette pour la
sauver d’un danger imminent. Personnages et public font partie du
même univers à la fois magique et nourri de conventions.
M.L. : J’aimerais que vous me parliez de la relation entre Grégor et les
autres personnages, telle que vous la comprenez d’après votre travail
d’acteur, très loin déjà de la problématique/confrontation avec le
réalisme soviétique. Y-a-t-il dans les actes de Grégor un moment
sacrificiel ?
R.P. : Je n’ai pas pensé à cela.
M.L. : Mais cela existe chez vous, sous la forme du sacrifice de la
descendante, par exemple, dans The Rosemary’s baby.
R.P. : À la fin du film, mais il s’agit plutôt de l’instant maternel.
M.L. : La force du sentiment maternel envers le monstrueux est aussi
présente dans La Métamorphose. La mère ne lâche pas Grégor, même
si elle est épouvantée la plupart du temps à la vue de son fils. D’ailleurs,
l’acte ultime du fils est une révélation d’amour à la famille. Je trouve per-
sonnellement ici un fort élément sacrificiel. Au XXe siècle, cet élément
est le patron de l’humanité noyée dans l’humiliation totale.
R.P. : J’ai été heureux de mon rôle d’acteur et de ne pas être le metteur
en scène. Ces types de questions sont pour le metteur en scène. Elles
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sont pour celui qui conçoit le spectacle dans son intégralité, non pour
l’acteur. Être acteur, c’est un métier, il faut jouer. Les acteurs jouent,
tout simplement. Quand on est acteur, il faut être fou pour s’identifier
au personnage, ou pour anticiper sur ce qu’il deviendra trois ans plus
tard.
M.L. : Êtes-vous sûr ? Moi, comme interprète, je me prends pour Beet-
hoven quand je joue Beethoven. Je ne mémorise que si je me mets à la
place du compositeur. Il faut que je puisse décomposer la partition pour
ensuite la recomposer et la faire mienne, l’interpréter.
R.P. : Non Michaël, vous jouez sur un piano.
M.L. : Je suis le piano.
R.P. : Les pianos ne souffrent pas d’affectations mentales. En tant qu’acteur,
vous ne pouvez pas vivre réellement pendant deux heures, quotidienne-
ment, le personnage sur la scène. Ce serait insupportable. Il faut oublier,
même s’il y a de moments où la concentration est absolue. L’acteur est
le personnage. Or, il y a d’autres accessoires à respecter, sur la scène
également. C’est nécessaire pour que la magie s’opère. C’est ce qui
contribue à la définition des personnages et à leurs interactions. Ce
sont des marques et des repères spatiaux que les acteurs doivent observer.
M.L. : J’ai transformé le rôle de la sœur de Grégor dans La Métamor-
phose. Elle tourne sur elle-même tout le temps.
R.P. : D’accord, c’est l’acteur en mouvement. On ne clique pas les
doigts et voilà, on est déjà le personnage.
M.L. : Vous êtes acteur, vous avez une expérience du jeu de la scène et
de l’écran, au-delà de votre expérience de jeunesse. Considérez-vous
Grégor comme un homme ou plutôt comme une bête quand la relation
avec le quotidien disparaît ? Il y a une coupure, certes, mais garde-t-il
l’humanité ?
R.P. : Je veux vous parler du côté physique. L’acteur a des problèmes à
résoudre sur scène, il y a des repères, des marques qu’il faut respecter

pour que la chose fonctionne. C’est la somme des différents moyens
qui donnent l’effet cherché par le metteur en scène.
[À ce moment précis, Roman Polanski se lève, recule de quelques mètres
jusqu’à un espace libre de tables et il s’accroupit. Il appuie ses mains
par terre et descend son corps très proche du sol en cherchant à l’équi-
librer dans une position qui, sans qu’il y ait besoin d’explication,
rappelle très fortement celle de Grégor métamorphosé en scarabée. Il se
balance légèrement en regardant Michaël]
Voyez, un acteur dans cette position tenue pendant longtemps n’est pas
tout le temps un scarabée. Il pense aussi à ses problèmes à lui. Il doit
se synchroniser avec les autres, bien entendu, mais il ne peut pas se
laisser aller comme un pianiste dans son interprétation. Un musicien a
recours à la mémoire musculaire. Il doit être capable de fonctionner
tout seul. Il peut même se lancer dans un rêve.
M.L. : Pas l’auteur ?
[Roman revient s’asseoir à la table].
R.P. : Pas non plus le chanteur, d’ailleurs.
M.L. : Une reprise en 2010 de La Métamorphose de Kafka permet une
réinterprétation de l’archétype dessiné dans le texte : celui de l’humi-
liation qui, me semble-t-il, supporte toutes les dimensions. L’humiliation
identitaire fait tout de même partie de l’histoire du XXe siècle.
R.P. : De ce côté-là, oui, je suis d’accord.
M.L. : Garder la destinée de l’acteur au-delà de tout : le théâtre peut
formuler toutes les conventions possibles.
R.P. : Exactement.
M.L. : Pourquoi pensez-vous que l’opéra ne jouit pas de cette même
mobilité ?
R.P. : Il s’agit d’une rigidité qui vient d’un snobisme que je ne supporte
plus. C’est le désir de se montrer original à tout prix.
M.L. : Qu’est-ce que vous avez mis en scène ?
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R.P. : Lulu, Rigoletto, Les Contes d’Hoffmann…mais j’ai fini par arrêter.
Puis j’ai décidé de faire de music-hall parce qu’on rigole davantage.
J’ai fait aussi l’adaptation du Bal des Vampires en allemand. Et vous,
pourquoi avez-vous choisi La Métamorphose ?
M.L. : J’ai choisi La Métamorphose pour deux motifs : d’abord parce
qu’il y a une rupture, ou si vous préférez, un personnage qui change du
jour au lendemain - un bouleversement inopiné. La deuxième raison,
c’est le glissement du temps qui agit comme contrepoint de cette rup-
ture. Ceci soulève aussi une question de nature cinématographique qui
concerne également l’opéra. Par exemple, chez Alban Berg, il y a une
rupture temporelle. Dans le Pelléas et Mélisande de Debussy, la
musique exprime, hors de toute convention, le travelling d’une scène à
l’autre. C’est un langage qui rend audible le changement de lieu.
R.P. : Ceci est aussi une convention.
M.L. : C’est presque un leitmotiv, une structure fragmentaire : le son
transformé en mer, une vague se rompant contre les rochers.
R.P. : Mais quand vous dites « une vague », en réalité, vous parlez du
son d’une vague, donc d’une sorte d’allégorie.
M.L. : Oui, c’est vrai, on pourrait parler de l’opéra comme d’une allé-
gorie conventionnelle.
R.P. : En fait, tout dépend de la convention théâtrale. La différence entre
le théâtre français et le théâtre anglais, c’est que chez Racine, l’acteur
raconte la bagarre, et chez Shakespeare, la bagarre a lieu sur scène.
M.L. : Dans mon opéra, cette bagarre dont vous parlez, on la trouve
entre le père et le fils, sous la forme d’une écriture madrigaliste.
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